，甚至有點(diǎn)苦口婆心。
“你看看**，一天到晚在外頭累成啥樣。媽也沒啥本事。咱家指望啥？不就指望你讀書嗎？”
我低下頭。
“你老師說(shuō)得對(duì)，咱這種家，不能跟人家比。人家有錢，想學(xué)啥學(xué)啥，你不行。你得把書念好，以后考出去?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，屋外正起風(fēng)。
院子里的柴火被吹得輕輕響。
我看著母親手上的倒刺，看著她袖口沾著的面粉，看著她額頭上被汗粘住的碎發(fā)，忽然就什么都說(shuō)不出來(lái)了。
我不是不知道委屈。
我只是更早知道，母親也委屈。
所以我的委屈，不能太大聲。
從那以后，我很少再畫畫。
偶爾實(shí)在忍不住，就在草稿紙最角落畫一只很小很小的狗。
小到老師看不見。
小到母親擦不到。
小到連我自己都快忘了，那是我喜歡過(guò)的東西。
我也開始更加認(rèn)真地學(xué)習(xí)。
認(rèn)真到近乎討好。
課堂上，老師剛寫完題，我就低頭算。
放學(xué)后，同學(xué)們?nèi)ゲ賵?chǎng)玩，我留在教室改錯(cuò)題。
周末，鄰居家的孩子在外面喊我出去抓知了，我看一眼母親。
母親正在縫衣服。
她沒有說(shuō)話。
可她抬頭看我的那一眼，已經(jīng)替她說(shuō)了。
我就對(duì)外面喊：“我不去了。”
久而久之，大家也就不怎么喊我了。
我成了別人嘴里“會(huì)學(xué)習(xí)的那個(gè)”。
這個(gè)稱呼一開始讓我很驕傲。
后來(lái)又讓我有點(diǎn)孤單。
但我沒有辦法。
因?yàn)槌酥?，我不知道自己還能成為什么。
五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織講故事比賽。
語(yǔ)文老師讓我參加。
她說(shuō)：“你作文寫得好，試試?！?br>我拿到稿子的那天，高興得不行。
那是很少有的、和**沒那么直接相關(guān)的事情，卻好像也被允許了。我每天晚上對(duì)著鏡子練，練到小黃都趴在門口打哈欠。
比賽那天，我穿著校服站上臺(tái)。
臺(tái)下坐著好多老師和學(xué)生。
我緊張得手心出汗，但還是完整地講完了。
最后，我得了一等獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)品是一本硬殼筆記本，封面是藍(lán)色的，上面印著一片星空。
我把它抱在懷里，覺得那是我擁有過(guò)最漂亮的東西。
回家后，我拿給母親看。
母親說(shuō)：“挺好。”
我說(shuō)：“老師說(shuō)我講得好?！?br>母親點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那作文肯定也能寫好?！?br>我愣了一下。
她很快又說(shuō)：“以后**作文別丟太多分?！?br>我抱著那本筆記本，站在原地。
心里有一點(diǎn)小小的東西亮了一下，又很快暗下去。
后來(lái)，我用那本筆記本記英語(yǔ)單詞。
第一頁(yè)寫著：
apple，蘋果。
第二頁(yè)寫著：
*anana，香蕉。
星空封面被我翻得起了毛。
我沒有在里面寫故事。
也沒有畫小狗。
因?yàn)槲乙呀?jīng)知道，所有漂亮的東西，最后都要變得有用，才算沒有浪費(fèi)。
小學(xué)畢業(yè)那天，老師給我發(fā)了一張獎(jiǎng)狀。
“優(yōu)秀畢業(yè)生”。
母親把它貼在墻上，和以前那些獎(jiǎng)狀排在一起。
墻上的獎(jiǎng)狀越來(lái)越多。
它們紅艷艷的，整整齊齊，像一面專門用來(lái)證明我的墻。
親戚來(lái)家里時(shí)，總會(huì)夸一句：“這孩子以后肯定有出息?！?br>母親會(huì)笑。
父親也會(huì)笑，只是笑得很淺。
我站在旁邊，也跟著笑。
但有時(shí)候，夜里睡不著，我會(huì)看著那面墻發(fā)呆。
獎(jiǎng)狀貼滿墻的時(shí)候，我忽然想不起自己喜歡什么了。
我只記得自己應(yīng)該考第一。
應(yīng)該聽話。
應(yīng)該懂事。
應(yīng)該給家里爭(zhēng)氣。
應(yīng)該把所有沒用的東西都戒掉。
那時(shí)候我還不知道，這些“應(yīng)該”會(huì)跟著我很多年。
它們會(huì)讓我在長(zhǎng)大后，面對(duì)喜歡的人時(shí)，不敢說(shuō)喜歡。
面對(duì)想要的東西時(shí)，先問(wèn)貴不貴。
面對(duì)別人遞來(lái)的善意時(shí)，先想自己配不配。
我是在很多年后才明白的。
一個(gè)人最早的自卑，不一定來(lái)自貧窮本身。
而是來(lái)自他太早學(xué)會(huì)：
自己的喜歡，不重要。
第三章 連難過(guò)也要看時(shí)間
初中是在縣里讀的。
從我們村到鎮(zhèn)上，有一段不算近的路。
一開始，父親每天騎電動(dòng)車送我。后來(lái)他活兒忙，送不了，我就自己騎一輛二手自行車去學(xué)校。
那輛自行車是父親從別人手里買來(lái)的。
車身掉了漆，鈴鐺不太響，剎車有點(diǎn)松