1 注銷(xiāo)亡夫賬號(hào)
我去注銷(xiāo)亡夫AI賬號(hào)那天，婆婆正在樓下等我簽遺囑確認(rèn)書(shū)。
殯儀館的白花還沒(méi)撤，家里的香灰味沒(méi)有散。顧沉死后第七天，顧家人終于露出真正的耐心。
他們不再哭。
他們只催我簽字。
顧母把文件擺在茶幾上，聲音沙啞，卻很穩(wěn)。
“清瓷，阿沉走得突然，你們還沒(méi)有孩子。顧家的股份和老宅，按理說(shuō)該回到顧家。你簽了這份確認(rèn)書(shū)，我們不會(huì)虧待你。”
我看著文件最后一頁(yè)。
《遺產(chǎn)分配確認(rèn)及**放棄**》。
放棄夫妻共同財(cái)產(chǎn)中涉及顧氏集團(tuán)股權(quán)收益部分。
放棄顧沉名下婚前資產(chǎn)收益爭(zhēng)議。
確認(rèn)顧沉生前無(wú)其他遺囑。
每一行都像替我安排好了后半生。
我嫁給顧沉三年。
他是顧氏集團(tuán)最年輕的產(chǎn)品總監(jiān)，外人眼里溫和、克制、體面。我們沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，更多時(shí)候像兩個(gè)習(xí)慣獨(dú)處的人，慢慢把生活過(guò)到一起。
他會(huì)在我失眠時(shí)給我熱牛奶，會(huì)把我畫(huà)壞的稿紙一張張收好，會(huì)在出差回來(lái)時(shí)給我?guī)М?dāng)?shù)夭┪镳^的小票，說(shuō)“你以后畫(huà)畫(huà)用得上”。
他死在一場(chǎng)車(chē)禍里。
凌晨一點(diǎn)四十七分，城西高架，車(chē)沖出護(hù)欄。
警方初步認(rèn)定為疲勞駕駛。
顧家人接受得很快。
快得像早就準(zhǔn)備好下一件事。
我沒(méi)有簽。
顧母皺眉：“清瓷，你還想等什么？”
我說(shuō)：“等我把他的數(shù)字遺產(chǎn)整理完。”
顧沉生前用一款私人AI助手，叫“知更”。它不是普通聊天軟件，而是顧氏旗下實(shí)驗(yàn)室做的測(cè)試產(chǎn)品，會(huì)同步日程、睡眠、車(chē)載數(shù)據(jù)、語(yǔ)音備忘、藥物提醒和私人筆記。
顧沉很喜歡它。
他說(shuō)，人會(huì)忘，機(jī)器不會(huì)。
我以前討厭這句話(huà)。
現(xiàn)在我卻只能靠機(jī)器，確認(rèn)他在這個(gè)世界上留下過(guò)什么。
顧母不耐煩。
“一個(gè)賬號(hào)而已，注銷(xiāo)就注銷(xiāo)，別拖正事?！?br>我沒(méi)有理她，拿著顧沉的手機(jī)上樓。
書(shū)房里還保持著他離開(kāi)前的樣子。桌上有半杯干掉的咖啡，一本翻開(kāi)的產(chǎn)品書(shū)，電腦旁邊放著我們?nèi)ツ暝诤＿吪牡呐牧⒌谩?br>照片里，顧沉沒(méi)有看鏡頭。
他在看我。
我坐到電腦前，打開(kāi)“知更”的注銷(xiāo)頁(yè)面。
系統(tǒng)提示：
“賬號(hào)注銷(xiāo)后，云端記憶、日程偏好、語(yǔ)音模型及情感陪伴數(shù)據(jù)將永久刪除?！?br>我點(diǎn)了確認(rèn)。
屏幕上彈出一行字。
“是否進(jìn)行最后一次告別對(duì)話(huà)？”
我盯著那行字很久。
最后點(diǎn)了“是”。
黑色對(duì)話(huà)框亮起，AI用顧沉的聲音說(shuō)：
“清瓷?！?br>我手指一顫。
那聲音太像了。
像到我差點(diǎn)以為，他只是坐在書(shū)房另一邊，低聲叫我。
我閉了閉眼。
“我要注銷(xiāo)你。”
AI停頓了一秒。
“我知道?！?br>“還有什么要說(shuō)的嗎？”
屏幕上出現(xiàn)光標(biāo)，像人在猶豫。
然后它說(shuō)：
“不要簽樓下那份遺囑確認(rèn)書(shū)?！?br>我猛地抬頭。
房間里只有我一個(gè)人。
電腦屏幕冷白，窗外天色陰沉。
我問(wèn)：“你怎么知道？”
AI回答：
“顧沉在死亡前四小時(shí)，設(shè)置過(guò)一條延遲提醒?！?br>“提醒內(nèi)容是什么？”
屏幕上的字一行行跳出來(lái)。
“如果我明天沒(méi)有醒來(lái)，告訴清瓷：我的死亡時(shí)間不對(duì)?！?br>2 死亡時(shí)間不對(duì)
我坐在書(shū)房里，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變重。
樓下，顧母還在等我簽字。
樓上，顧沉留下的AI告訴我，他的死亡時(shí)間不對(duì)。
我第一反應(yīng)是系統(tǒng)故障。
AI不是人。它會(huì)根據(jù)過(guò)往數(shù)據(jù)生成話(huà)術(shù)，會(huì)誤判語(yǔ)境，會(huì)把顧沉以前說(shuō)過(guò)的話(huà)拼成新的句子?？萍脊竟苓@個(gè)叫“擬合”，普通人管這個(gè)叫嚇人。
我強(qiáng)迫自己冷靜。
“調(diào)出提醒原文?！?br>屏幕跳出一條記錄。
創(chuàng)建時(shí)間：車(chē)禍當(dāng)晚21:12。
設(shè)備位置：顧氏集團(tuán)地下停車(chē)場(chǎng)。
提醒內(nèi)容：如果我明天沒(méi)有醒來(lái)，告訴清瓷：我的死亡時(shí)間不對(duì)。不要簽任何文件。找周律師。密碼是她第一次畫(huà)我的日期。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
顧沉死亡時(shí)間是凌晨一點(diǎn)四十七分。
四小時(shí)前，他在公司停車(chē)場(chǎng)，給AI設(shè)置了這條提醒。
這不是意外前的隨口感慨。
這是預(yù)警。
我問(wèn)AI：“周律師是誰(shuí)？”
“周聿，