一眼。灶臺(tái)上有一碗陽(yáng)春面，荷包蛋臥在面上，蛋黃剛好凝固，邊緣一圈金黃。旁邊還放了一碗，空的。
（兩碗面。他煮了兩碗。一碗給我，一碗他自己吃了？還是他先吃完了才叫我去？）
我端著那碗面坐在廚房的island臺(tái)邊上吃。面湯很鮮，面條筋道，咬下去有彈性。荷包蛋咬開，蛋黃剛好流心——不稀不硬，是常州人做面的標(biāo)準(zhǔn)火候。
上海人煮面偏甜。這碗面不放糖。
我一口一口吃完，碗底干凈得像洗過(guò)。
顧家的日子比我想象的平靜。
他白天很少在家，偶爾回來(lái)也是待在書房。我不打擾他，他也不找我。兩個(gè)人住在同一個(gè)屋檐下，像兩顆不相交的行星——各自有各自的軌道，偶爾擦肩而過(guò)，偶爾在廚房相遇。
但有些細(xì)節(jié)，我慢慢注意到了。
他書房門口的走廊燈，每晚十一點(diǎn)會(huì)關(guān)掉。不是定時(shí)器——是有人手動(dòng)關(guān)的。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，是我睡著之后他關(guān)的。（我十點(diǎn)睡，他十一點(diǎn)關(guān)燈。中間那一小時(shí)他在干什么？站在走廊里聽我有沒(méi)有動(dòng)靜？還是只是路過(guò)順手關(guān)的？）
第二十三天，下雨。
我去超市買菜。顧家的傭人做飯很好，但全是上海菜，偏甜偏淡。常州人口味重，喜歡咸鮮。我偶爾想吃一碗咸菜肉絲面，就自己跑去超市買咸菜。
出門沒(méi)帶傘——常州人下雨從來(lái)不帶傘，習(xí)慣了淋著跑。小時(shí)候我媽帶我去菜市場(chǎng)，每次下雨都是兩個(gè)人笑著跑回家，頭發(fā)濕得貼在臉上，到家了還互相拍水。
走出超市，雨更大了。我拎著菜袋子站在門口猶豫要不要淋回去——東西不多，一把青菜、一塊咸菜、兩根胡蘿卜。
一輛黑色邁**停在超市門口。
他下車。沒(méi)帶傘。
他看了我一眼，接過(guò)我的菜袋子："上車。"
（他也沒(méi)帶傘。他從公司直接開過(guò)來(lái)——停車場(chǎng)在超市對(duì)面，走到這邊至少淋了三十秒的雨。他專門來(lái)接我？）
車?yán)锱瘹夂茏?。我坐在副駕，雨水從頭發(fā)上滴下來(lái)，滴在真皮座椅上。我有點(diǎn)窘："座椅會(huì)濕……"
他沒(méi)回應(yīng)，只是把空調(diào)調(diào)高了兩度。
到家之后，他先下車，繞到我這邊的車門，替我開門。
我看著他的背影——定制西裝肩線上深色的水