我娘把我活著釘進(jìn)棺材那年，我七歲。
棺材是柏木的，縣**出的錢，不薄。
釘子一顆一砸下去的時候，我聽見我娘在外頭跟人說話，語氣和平時催我洗碗一樣平淡。
"沈家大丫頭命薄，沒養(yǎng)住。"
我在棺材里拍了一夜的板，指甲全劈了，嗓子啞到發(fā)不出聲。
沒人來。
第二天棺材被抬進(jìn)亂葬崗的時候，我已經(jīng)不哭了。
七歲的小孩能有什么辦法？我就躺在里面，聞著木頭味兒，想我今天早上那碗沒喝完的粥。
后來棺材板被人撬開。
一個臟兮兮的老頭蹲在旁邊看我，頭發(fā)打結(jié)，身上的味比棺材還沖。
他問我："想活嗎？"
我說："想。"
他說："想活就跟我學(xué)**的本事。"
我說："好。"
那年我七歲，我?guī)煾附獰o命撿到我的時候，我手指頭還在流血，指甲蓋少了三片。
他看了一眼，什么都沒問，把我扛回了他那個亂葬崗邊上的破屋子。
從那天起，我再也沒哭過。
第一章
十年后。
清河鎮(zhèn)，無名醫(yī)館。
我坐在柜臺后頭剝橘子，陽光照在手背上，指甲長得整齊齊，涂了鳳仙花汁，是好看的紅。
十年前那三片指甲蓋的位置，現(xiàn)在看不出任何痕跡。
但我記得。
"沈大夫，外頭來了一群人，烏泱泱跪了一地。"小藥童阿桂從門口探頭進(jìn)來，表情古怪，"打頭的那個婦人，說是您親娘。"
我手上動作沒停，把橘子瓣塞嘴里。
甜的。
今年的橘子比去年好。
"幾個人？"我問。
"三十……三十七個。"阿桂咽了口水，"門跪不下了，有幾個跪到隔壁米鋪門口去了。"
我把橘子皮整齊齊碼在桌上，站起來，拍了拍手。
"走，看去。"
推開門的那一刻，太陽有點晃眼。
我瞇了瞇眼，看清了門口的陣仗。
三十七個人，跪得歪歪扭扭，像一片被踩倒的麥子。有的臉色青白，有的嘴唇發(fā)紫，有的已經(jīng)開始抖了。
中蠱的癥狀。
我一眼就認(rèn)出來了。
因為這蠱是我下的。
打頭跪著的那個女人，四十出頭的模樣，保養(yǎng)得不錯，穿著錦緞對襟褂子，頭上插著赤金簪。
她抬頭看我的那一瞬間，我看見她眼里閃過一絲復(fù)雜的東西。
不是愧疚。