許知衡帶姜綿去瑞士那天，特意來(lái)問(wèn)我。
「林照溪，你這次怎么不鬧了？」
我把他的圍巾疊好，放進(jìn)他行李箱最外層。
那里曾經(jīng)只放我的平安符。
現(xiàn)在塞著姜綿的暈車(chē)藥、護(hù)照夾、粉色眼罩。
我說(shuō)：「路上照顧好她?！?br>許知衡盯著我，眉頭擰緊。
「你別陰陽(yáng)怪氣?！?br>我拉上拉鏈，把箱子推到他腳邊。
不是陰陽(yáng)怪氣。
是不在意了。
許知衡走的時(shí)候，外面在下雨。
雨水砸在陽(yáng)臺(tái)玻璃上，噼里啪啦，屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有玄關(guān)那盞小燈亮著，光壓在他鞋尖上，照出一圈濕痕。
他站在門(mén)口，沒(méi)接我推過(guò)去的箱子。
「林照溪，你到底什么意思？」
我把手從拉桿上松開(kāi)，指腹被金屬硌出一道紅印。
「字面意思?！?br>「我?guī)Ыd去瑞士，是因?yàn)樗谝淮螀⒓訃?guó)際論壇，英文口譯容易出錯(cuò)，我順路照看她?！?br>「嗯?！?br>「她剛回國(guó)，在這邊沒(méi)幾個(gè)朋友?！?br>「嗯?！?br>「你以前不是最討厭我跟她單獨(dú)出門(mén)？」
我抬頭看他。
許知衡今天穿了深灰色大衣，頭發(fā)梳得整齊，袖口露出腕表，還是我去年攢了三個(gè)月工資給他買(mǎi)的那塊。
那天他收到表，只說(shuō)了一句，「下次別亂花錢(qián)?！?br>姜綿送他一支鋼筆，他當(dāng)晚發(fā)了朋友圈。
配文是，懂我的人，知道我缺什么。
我盯著那塊表，忽然想起自己當(dāng)時(shí)蹲在商場(chǎng)試戴柜前，隔著玻璃數(shù)價(jià)格牌，數(shù)到眼睛發(fā)酸。
人真賤，非要等刀子扎夠了，才肯把手松開(kāi)。
許知衡見(jiàn)我不說(shuō)話，語(yǔ)氣沉下去。
「你別又?jǐn)[這副樣子，我很累。」
我笑了一下。
笑完我才發(fā)現(xiàn)，嘴角有點(diǎn)僵。
「那你去吧，航班別遲到?！?br>他盯著我，眼底多了點(diǎn)說(shuō)不清的煩躁。
「你是不是又看見(jiàn)姜綿發(fā)朋友圈了？」
我沒(méi)答。
他把手機(jī)拿出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)姜綿的動(dòng)態(tài)，舉到我面前。
照片里，姜綿穿著白色毛衣，抱著他的護(hù)照夾，對(duì)鏡頭比了個(gè)耶。
文案寫(xiě)著，第一次去瑞士，有知衡哥在，什么都不用怕。
許知衡說(shuō)：「她就是小女生心性，你非要跟她計(jì)較？」
我聞到他衣領(lǐng)上淡淡的香水味，不是我買(mǎi)的雪松香，是姜綿常用的橙花味，甜得發(fā)膩，鉆進(jìn)鼻腔里，堵得人胸口悶。
「我沒(méi)計(jì)較。」
「那你為什么不笑？」
我看著他，半天沒(méi)接話。
許知衡被我看得不耐煩，伸手扣住箱子拉桿。
「你以前不是這樣的?！?br>我說(shuō)：「我以前是哪樣？」
他冷冷開(kāi)口。
「會(huì)撒嬌，會(huì)鬧，會(huì)因?yàn)槲彝砘啬阆⒋蚴畮讉€(gè)電話，會(huì)因?yàn)榻d坐我副駕跟我吵一晚上。」
「許知衡，你把那叫撒嬌？」
他喉結(jié)動(dòng)了一下。
我把玄關(guān)柜上的文件袋拿起來(lái)，遞給他。
「這里面是你放在我家的東西，***復(fù)印件、備用鑰匙、***副卡、***體檢報(bào)告?zhèn)浞?，都在里面?！?br>他沒(méi)接。
雨聲更密了，電梯在外面叮了一聲，又很快關(guān)上。
他聲音低下去。
「林照溪，你鬧分手？」
我說(shuō)：「不是鬧。」
他笑了一聲，笑里全是氣。
「就因?yàn)槲規(guī)Ыd出國(guó)？」
我指尖蜷了一下，指甲刮過(guò)紙袋邊緣，發(fā)出刺耳的沙沙聲。
「不止?！?br>「那還有什么？」
我想說(shuō)，許知衡，你記不記得我生日那天，你答應(yīng)陪我吃飯，姜綿一個(gè)電話說(shuō)她胃疼，你丟下我跑去醫(yī)院，我一個(gè)人坐到餐廳打烊，服務(wù)員問(wèn)我要不要打包蛋糕。
我想說(shuō)，你記不記得我發(fā)燒到三十九度，給你打電話，你說(shuō)姜綿論文答辯壓力大，別拿小事煩你。
我想說(shuō)，你記不記得我拿到入職通知那天，買(mǎi)了你最喜歡的領(lǐng)帶，跑去找你，聽(tīng)見(jiàn)你在書(shū)房跟姜綿說(shuō)，「照溪不會(huì)真走，她離不開(kāi)我?！?br>話到嘴邊，我咽回去。
因?yàn)闆](méi)必要了。
「你趕飛機(jī)?！?br>許知衡的臉一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
他伸手捏住我的手腕，力道很重。
「林照溪，我給你最后一次機(jī)會(huì)，把話說(shuō)清楚。」
骨頭被他捏得發(fā)疼，我抽了一下，沒(méi)抽出來(lái)。
我看