件昂貴的襯衫。
“鑰匙給我?！蔽覍?duì)對(duì)說(shuō)。
他鑰匙串上，解下那把用了十幾年的家門鑰匙。
遞給我。
他頭也不回地走了。
我媽也從地上爬起來(lái)，失魂落魄地走進(jìn)臥室，開始收拾東西。
半小時(shí)后，她拖著一個(gè)行李箱出來(lái)。
她走到我面前，摸了摸我的頭。
“陽(yáng)陽(yáng)，媽對(duì)不起你。但媽……也是沒(méi)辦法?！?br>“以后自己照顧好自己?！?br>她把一沓皺巴巴的錢塞進(jìn)我手里，大概幾百塊。
然后，她也走了。
門，在我面前關(guān)上。
剛才還雞飛狗跳的屋子，瞬間安靜下來(lái)。
我站在客廳中央。
看著滿地狼藉。
看著茶幾上那份決定我命運(yùn)的協(xié)議。
我簽下我的名字。
在監(jiān)護(hù)人放棄**的那一欄。
從此，我沒(méi)有家了。
不。
從此，這整座房子，都是我的家。
02
門關(guān)上的那一刻，世界從未如此安靜。
空氣里還殘留著我爸身上陌生的香水味，和我媽眼淚的咸濕味。
我沒(méi)有哭。
也沒(méi)有笑。
我走到窗邊，拉開窗簾。
看著我爸上了一輛我從未見過(guò)的黑色轎車，后座的車窗搖下來(lái)，一個(gè)女人的側(cè)臉一閃而過(guò)。
車子絕塵而去。
沒(méi)多久，我媽也拖著箱子，孤零零地站在路邊，上了一輛出租車。
去了相反的方向。
他們甚至沒(méi)有一次回頭。
很好。
我關(guān)上窗簾，隔絕了外面的世界。
然后開始打掃。
我把摔碎的杯子碎片掃進(jìn)垃圾桶。
把歪倒的椅子扶正。
把散落一地的紙巾一張張撿起來(lái)。
就像在清理一個(gè)不屬于我的戰(zhàn)場(chǎng)。
清理完客廳，我又走進(jìn)他們的臥室。
我爸的東西幾乎都帶走了，只剩下一些舊衣服和舊鞋子，像被蛻下的蛇皮。
我**梳妝臺(tái)上，還放著我們?nèi)齻€(gè)人的合照。
照片上，他們笑得燦爛，中間是年幼的我。
我拿起相框，端詳了很久。
然后，我把它倒扣在桌面上。
我把他們所有的東西，一件不留，全部打包進(jìn)幾個(gè)巨大的黑色垃圾袋。
舊衣服，舊照片，舊紀(jì)念品。
所有證明他們?cè)?jīng)存在過(guò)的痕跡。
我把這些垃圾袋拖到門口，像是在舉行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。
做完這一切，天已經(jīng)黑了。
我沒(méi)有開燈。
我餓了。
打開冰箱，里面空空如也。
只有我媽昨天買菜剩下的一點(diǎn)蔥。
我找到她塞給我的那幾百塊錢。
還有我爸扔在茶幾上的文件袋，里面除了協(xié)議，還有一沓現(xiàn)金，大概兩千。
這就是我的啟動(dòng)資金。
我拿起筆和紙，開始計(jì)算。
房貸，每個(gè)月3200。
水電煤氣，大概300。
我的學(xué)費(fèi)，一學(xué)期2000。
生活費(fèi)，每天最少30。
我算了算，這點(diǎn)錢，撐不過(guò)兩個(gè)月。
恐慌像一只冰冷的手，瞬間攥住了我的心臟。
但只是一瞬間。
我逼自己冷靜下來(lái)。
路是自己選的。
沒(méi)有退路。
我開始制定計(jì)劃。
Plan A：這套房子三室一廳，我住最小的一間，另外兩間租出去。
我跑到附近的中介店，問(wèn)了下租金。
我們這里地段不錯(cuò)，一間房大概能租1500到1800。
兩間就是3000多。
足夠覆蓋房貸。
Plan *：學(xué)校。我成績(jī)中上，考個(gè)好大學(xué)不難。必須申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)貸款。
Plan C：兼職。周末、寒暑假，必須找點(diǎn)事做。發(fā)**，去便利店，去餐廳洗盤子，什么都行。
我把計(jì)劃一條條寫在紙上。
每一個(gè)字，都像是在和過(guò)去的我告別。
寫完，我感覺(jué)身體被抽空了。
但我知道，從這一刻起，我不能倒下。
我拿著錢，出門，去樓下24小時(shí)便利店。
買了一桶泡面，一根火腿腸，一瓶牛奶。
這是我獨(dú)立生活的第一頓晚餐。
坐在空無(wú)一人的客廳里，吃著熱氣騰騰的泡面。
我覺(jué)得無(wú)比心安。
沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有哭泣，沒(méi)有冷暴力。
只有我自己。
和一間屬于我自己的房子。
第二天是周六。
我把招租信息貼在了小區(qū)門口和網(wǎng)上。
“精裝修單間出租，限愛干凈、作息規(guī)律的上班族或?qū)W生，男女不限?！?br>我把家里徹底打掃了一遍，用我爸留下的剃須水噴了噴，蓋掉家里的霉味。
下午就有人來(lái)看房。
一對(duì)剛畢業(yè)的小情侶，