***到賬通知彈出來的時(shí)候，我正蹲在快捷酒店的馬桶蓋上哭。
那串?dāng)?shù)字后面的零太多，我數(shù)了三遍才數(shù)清楚——兩億零四十萬(wàn)。屏幕上那行"稅后實(shí)得"四個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得我手指頭都在哆嗦。可你知道嗎？我腦子里蹦出來的第一個(gè)念頭，居然不是"我發(fā)財(cái)了"，而是"這下他們?cè)撜劭次伊税?。
凌晨三點(diǎn)的衛(wèi)生間燈管嗡嗡響，照著鏡子里那張哭花了妝的臉。我對(duì)著鏡子咧了咧嘴，想笑，沒笑出來。因?yàn)榫驮谒膫€(gè)小時(shí)前，我爸拍著桌子對(duì)我說："你要走也行，錢留下，我們就當(dāng)沒生過你這個(gè)閨女。"
那天其實(shí)是我生日。
沒人記得，連我自己也是早上擠地鐵時(shí)翻手機(jī)日歷才想起來的。二十六歲了，蘇知意，恭喜你又平平安安地當(dāng)了一年的透明人。
晚上回家路上，我在小區(qū)門口那家水果攤買了一兜橘子，攤主阿姨多塞了兩個(gè)，說是"看姑娘你臉色不大好"。我拎著那袋橘子爬上四樓，鑰匙還沒**鎖孔，就聽見屋里我**聲音："你姐今年也該存了些錢吧，你那個(gè)網(wǎng)貸的事，她總得幫襯幫襯。"
我站在門外，橘子的重量忽然變得沉甸甸的，把那根塑料提手勒得生疼。
推門進(jìn)去，弟弟蘇浩正癱在沙發(fā)上刷短視頻，外放音量開到最大，嘻嘻哈哈的噪音灌滿整個(gè)客廳。我媽坐在餐桌旁擇菜，我爸在看抗戰(zhàn)劇，三個(gè)人各占一角，像一幅畫了二十六年都沒換過布局的舊油畫。
"回來了？"我媽連頭都沒抬，"廚房里有剩飯，自己熱熱。"
我嗯了一聲，把那袋橘子放在鞋柜上。我爸的眼睛從電視屏幕上挪開一秒，掃了一眼橘子，又轉(zhuǎn)回去。蘇浩從喉嚨里哼了個(gè)"姐"字，算打過招呼了。
我走進(jìn)廚房，掀開電飯煲蓋子，里面剩了小半碗米飯，干得結(jié)了一層硬殼。菜碟里只有幾根炒得發(fā)蔫的青菜，邊上擱著一塊啃了一半的排骨——蘇浩的牙印還留在上面。我把排骨撥到一邊，把米飯盛出來，倒了點(diǎn)開水泡著吃了三口，就吃不下了。
不是矯情，是真的胃里堵得慌。
我端著碗走到客廳，挨著我媽坐下來，小聲說："媽，今天是我生日。"
我媽擇菜的手停了一下，然后繼續(xù)："生日啊，那明天讓**買條魚。"
我爸聽見了，沒吭聲。蘇浩倒是把頭從手機(jī)屏幕上抬起來，咧嘴笑："姐，生日快樂！有沒有紅包？"他那張臉在手機(jī)熒光里泛著油光，嘴角沾著辣條碎末，說這話的時(shí)候眼睛還盯著屏幕，手指飛快地劃著下一個(gè)視頻。
我笑了笑，從兜里掏出一張皺巴巴的彩票遞過去："給，姐送你個(gè)希望。"
蘇浩接過去瞥了一眼，直接揉成團(tuán)扔進(jìn)茶幾下面的垃圾桶："切，兩塊錢的夢(mèng)你也好意思做。"
我媽在旁邊接了一句："你弟逗你玩呢，別當(dāng)真。對(duì)了知意，你那個(gè)工資卡這個(gè)月還有多少余額？"
我攥緊了筷子，指節(jié)泛白。上個(gè)月我媽也是這個(gè)語(yǔ)氣問我余額，我說還有四千八，她直接讓我轉(zhuǎn)了四千給蘇浩交游戲裝備的尾款，留了八百給我過日子。我當(dāng)時(shí)沒吭聲，因?yàn)閺男〉酱蠖际沁@樣——弟弟缺什么，就從我這兒挪；我缺什么，那就忍著。
"媽，我還沒發(fā)工資。"我把碗筷放下，"今天過生日，能不能不說這個(gè)。"
我媽看了我一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，最終沒說下去。我爸忽然把電視音量調(diào)大了兩格，把廚房里擇菜的動(dòng)靜和客廳的沉默一并蓋了過去。
那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。隔著一面墻，能聽見隔壁蘇浩屋里傳來連麥打游戲的喊叫聲："兄弟挺??！我來了！"他喊得熱血沸騰，聲音穿透薄薄的門板砸在我枕頭上。我睜著眼看天花板，想起五歲那年生日，我媽帶我去集市，我指著一個(gè)粉色的小書包說想要，我媽說"等你弟上小學(xué)再買"。后來我弟上小學(xué)了，我媽給他買了個(gè)新款?yuàn)W特曼的，我的還是那個(gè)用回形針別著背帶的舊包。
手機(jī)屏幕忽然亮了一下，是短信推送。
我以為是垃圾廣告，隨手劃開，看見一串?dāng)?shù)字。那一行字我盯著看了整整半分鐘，然后猛地