不進(jìn)來(lái)，我把自己的感冒藥分給了病人，自己扛了一禮拜才好。
每年的獻(xiàn)血，我不僅自己帶頭，還墊了三年的運(yùn)輸費(fèi)和冷鏈費(fèi)，一共四萬(wàn)二。
這些事，我從來(lái)不說(shuō)。
因?yàn)槲也皇莵?lái)邀功的。
但今天，他們站在我家門(mén)口罵我黑心肝的時(shí)候。
那四萬(wàn)二比我一年工資還多。
我連喊冤的力氣都沒(méi)有，只覺(jué)得好笑。
陳德厚沉默了很久。
最后顫著聲音說(shuō)了一句："你走了，這村里的人生了病，咋辦啊……"
我沒(méi)回答。
因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，不該由我來(lái)回答。
送走陳德厚的時(shí)候，我看到院墻外有幾個(gè)人影。
是昨天來(lái)鬧事的村民。
他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，臉上的表情很復(fù)雜。
但沒(méi)有一個(gè)人上來(lái)說(shuō)一句"對(duì)不起"。
一個(gè)都沒(méi)有。
下午，我把辭職信交到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
院長(zhǎng)老劉拿著信看了半天，嘆了口氣。
"林北啊，你這一走，柳樹(shù)溝可就真沒(méi)醫(yī)生了。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他又說(shuō)："上面已經(jīng)在協(xié)調(diào)了，說(shuō)會(huì)盡快派新的村醫(yī)過(guò)來(lái)。你再堅(jiān)持幾天？"
"不了。"
我拎起箱子，頭也不回。
當(dāng)天傍晚，消息傳回了村里。
林北真走了。
王福生站在村口大樹(shù)底下，端著茶缸子，一臉輕松。
"走就走了唄！天還能塌了？這年頭大學(xué)生多的是，想來(lái)當(dāng)村醫(yī)的人能從村頭排到村尾！"
旁邊有人問(wèn)："那這段時(shí)間看病咋辦？"
王福生不以為然："去鎮(zhèn)上唄！騎車(chē)半小時(shí)的事，矯情什么？以前沒(méi)村醫(yī)的時(shí)候不也這么過(guò)來(lái)的？"
大伙紛紛點(diǎn)頭。
是啊，沒(méi)了林北，天又塌不了。
誰(shuí)離了誰(shuí)不能活呢？
劉嬸站在人群最后面，欲言又止。
她想起去年冬天，兒子突發(fā)高燒抽搐，她嚇得腿都軟了。
是林北，穿著拖鞋就沖過(guò)來(lái)了，一手抱著她兒子，一手舉著手電筒，跑了兩公里。
她張了張嘴，最終什么都沒(méi)說(shuō)。
轉(zhuǎn)身回了家。
第三章
林北走后的第三天，鎮(zhèn)衛(wèi)生院派了個(gè)新醫(yī)生下來(lái)。
小伙子姓吳，剛畢業(yè)一年，白白凈凈的。
王福生領(lǐng)著幾個(gè)人去村口迎接，熱情得不行。
"吳大夫！歡迎歡迎！咱村可算把你盼來(lái)了！"
吳醫(yī)生笑了笑，拎著行李跟他們進(jìn)了村。
然后走進(jìn)了診所。
然后他笑容就沒(méi)了。
診所是一間六十平米的平房，水泥地面，鐵皮屋頂。
夏天熱得能煎雞蛋，冬天冷得能凍死人。
唯一像樣的設(shè)備，就是林北自己掏錢(qián)買(mǎi)的那臺(tái)*超機(jī)。
"這就是診所？"吳醫(yī)生的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
"啊對(duì)，條件是簡(jiǎn)陋了點(diǎn)。"王福生**手，"不過(guò)這都是暫時(shí)的嘛，以后會(huì)改善的……"
吳醫(yī)生沉默了一分鐘。
然后打開(kāi)了手機(jī)地圖，查了一下最近的火車(chē)站在哪兒