丈夫在妻子的手機(jī)里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陪她吃飯、哄她睡覺的秘密**。
他憤怒地追問：“他是誰？”
妻子還沒開口，手機(jī)先響了。
“別怕，我在。”
丈夫臉色瞬間變了——
那是他七年前的聲音。

顧承遠(yuǎn)把一部碎了屏的手機(jī)推到沈知微面前。
“我妻子**了?！?br>手機(jī)撞在茶幾上，裂紋從右上角一直爬到黑掉的半邊屏幕。透明殼里夾著一張褪色的電影票，日期是七年前。
坐在他旁邊的程晚伸了一下手，又收了回去。
“你不是說，只聽一條嗎？”
“你怕什么？”
顧承遠(yuǎn)點(diǎn)開那個(gè)藏在計(jì)算器圖標(biāo)下面的文件夾。
里面沒有男人的照片，沒有姓名，也沒有酒店、轉(zhuǎn)賬和見面地址。只有一段段語音，最早從晚上十一點(diǎn)多開始，最晚的一條停在凌晨三點(diǎn)四十七分。
他點(diǎn)開最上面那條。
短暫的電流聲后，一個(gè)男人說：
“先別急著道歉。你難過，不是在給誰添麻煩?！?br>聲音不高，尾音有一點(diǎn)輕微的沙。
顧承遠(yuǎn)的手停在屏幕上。
那是他的聲音。
又不像現(xiàn)在的他。
更年輕，更慢，沒有開會(huì)開到一半被人打斷時(shí)那種壓著火的急。像七年前，他出差住在機(jī)場附近的酒店里，會(huì)把手機(jī)放在枕邊，聽程晚說到睡著。
房間里安靜下來。
顧承遠(yuǎn)重新按了一遍。
同一句話又響了一次。
沈知微沒有去拿手機(jī)，只看向程晚：“你愿意告訴我，這是怎么回事嗎？”
程晚盯著那道裂紋。
她的拇指在食指關(guān)節(jié)上用力壓了一下。
“那不是他?！?br>顧承遠(yuǎn)冷笑：“你用我的聲音跟別人談戀愛，現(xiàn)在說不是我？”
程晚終于抬起頭。
“我說的就是你?！?br>她看著丈夫，一字一頓。
“那不是你。”
第一章那個(gè)聲音是我的
顧承遠(yuǎn)先開了口。
“結(jié)婚八年。前六年沒有任何原則問題。”
他把“原則問題”四個(gè)字說得很清楚，像在匯報(bào)一個(gè)項(xiàng)目為什么突然偏離計(jì)劃。
“去年開始，她睡覺戴耳機(jī)，手機(jī)從不離身。洗澡也要帶進(jìn)浴室。晚上我醒過幾次，她背對(duì)著我說話。我問她跟誰，她說是助眠程序?！?br>程晚低聲說：“一開始確實(shí)只是助眠?！?br>“后來呢？”
顧承遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向她。