許嘉言沉默了幾秒。

“沒(méi)什么，就是一句玩笑?！?br>
我問(wèn)：“什么玩笑？”

他把粥放到桌上，避開(kāi)我的視線。

“她說(shuō)你很可愛(ài)，聽(tīng)不懂也跟著笑?！?br>
我的手指慢慢按在地板上，冰涼的灰塵黏在掌心。

“所以你們笑的是我?！?br>
他語(yǔ)氣沉下來(lái)。

“南枝，那種場(chǎng)合沒(méi)必要較真?！?br>
“我問(wèn)你是什么意思，你讓我等?！蔽铱粗?，“你明明知道我聽(tīng)不懂?！?br>
許嘉言揉了揉眉心。

“知遙沒(méi)有惡意，你這樣會(huì)顯得很小氣?！?br>
我扯了下嘴角。

“小氣？”

五年前他說(shuō)我笨拙又認(rèn)真，語(yǔ)氣里全是喜歡。

現(xiàn)在他看著我，卻覺(jué)得我是個(gè)不懂事的人。

“明天是我媽忌日。”我說(shuō)，“你答應(yīng)陪我回老家?！?br>
許嘉言臉色緩了緩，走過(guò)來(lái)抱我。

“我記得。白菊我買好了，明早會(huì)送過(guò)來(lái)?！?br>
我沒(méi)有推開(kāi)他，也沒(méi)有回抱。

第二天早上，我抱著白菊在車站等他。

雨很細(xì)，花瓣很快被打濕。我給他打電話。

第一次沒(méi)人接，第二次還是沒(méi)人接。

四十分鐘后，他回?fù)苓^(guò)來(lái)，那邊很吵。

有人喊：“許老師，投影好了?！?br>
許嘉言開(kāi)口就說(shuō)：

“南枝對(duì)不起?！?br>
“知遙臨時(shí)接了一場(chǎng)文學(xué)講座，主辦方缺一個(gè)熟悉法文原典的人，我必須過(guò)去幫忙?！?br>
我握緊白菊的包裝紙。

“你還記得今天是什么日子嗎？”

電話那邊靜了兩秒。

“南枝對(duì)不起，但我現(xiàn)在抽不開(kāi)身。”

緊接著，宋知遙的聲音傳來(lái)。

“嘉言，這段原文我拿不準(zhǔn)，你能過(guò)來(lái)看一下嗎？”

許嘉言下意識(shí)回應(yīng)。

“來(lái)了。”

我把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)。屏幕上他還在說(shuō)。

“南枝，我晚點(diǎn)過(guò)去，晚上補(bǔ)償你。”

我掛斷電話，一個(gè)人去了墓園。

白菊濕透了，我把它放在墓碑前。

我媽照片里還在笑。她生前第一次見(jiàn)許嘉言，說(shuō)他眼神穩(wěn)，會(huì)照顧我。

那年我媽住院，許嘉言在病房外陪我坐了一整夜。

我睡著時(shí)，他把外套蓋在我身上，自己凍得手指發(fā)僵。

傍晚許嘉言發(fā)來(lái)消息。

講座結(jié)束了，我現(xiàn)在過(guò)去找你。

隨后又發(fā)來(lái)一張**照片。

照片里宋知遙披著他的外套，手里拿著他的保溫杯。

那只保溫杯是我去年冬天送他的，杯身刻著我的名字縮寫(xiě)NZ。

我盯著那兩個(gè)字母看了很久。

打字回復(fù)。

許嘉言，我們分手吧。

十分鐘后他回。

別鬧。

我把手機(jī)扣在桌上，指節(jié)用力到發(fā)白。