周末是我和周廬的八周年紀念日。

我提前半個月訂了那家很難預約的旋轉餐廳。

周廬昨晚答應我今天會早點下班。

下午五點，我換上了一條新買的黑色長裙，坐在梳妝臺前往嘴唇上涂了一點口紅。

鏡子里的女人臉色有些蒼白，過敏的紅疹雖然褪了，但留下了一些暗色的印子。

手機響了，是周廬。

“抱歉，今晚餐廳取消吧。”

他的聲音**有些嘈雜。

“怎么了？”我看著鏡子里的自己。

“薛雯的貓從陽臺摔下去了，在寵物醫(yī)院搶救呢?！?br>
周廬的語氣很急。

“她一個人在那邊哭得不行，我不放心，得過去看著。”

我握著口紅的手指緊了一下。

“可是今天……”

“我知道今天是周年紀念?！?br>
他打斷了我，語氣里帶上了一絲不耐煩。

“但貓是一條命，紀念日哪天不能過？”

“你懂事一點，別在這個時候鬧脾氣?！?br>
懂事，又是這個詞。

我把口紅蓋子合上，咔噠一聲。

“好?！蔽艺f。

“這才是我的好女孩?！?br>
周廬的聲音重新變得溫和。

“我明天補給你，想要什么禮物隨便挑?！?br>
電話掛斷了。

我看著屏幕暗下去，站起身走到衣柜前，把那條黑色長裙換了下來，重新穿上寬松的家居服。

我走到客廳，拉開電視柜最下面的抽屜。

那里放著一個絲絨首飾盒。

是我攢了半年的私房錢買的一對白金對戒，原本打算今晚在餐廳里向周廬求婚的。

他總說現在事業(yè)剛起步，結婚的事再等等。

我想既然他總忙，那我就主動一次。

我打開盒子，里面只剩一枚女戒。

男戒不見了。

我愣了一下把抽屜全部拉開翻找了一遍，沒有。

拿出手機點開周廬的頭像：

抽屜里的戒指呢？

猶豫了一下，刪掉。

重新輸入：

你看到抽屜里的戒指了嗎？

五分鐘后周廬回復了。

忘了跟你說。

薛雯今天拍一個微電影作業(yè)，需要一個男士戒指當道具。

我看抽屜里那個款式挺合適，就先借給她了。

反正是個閑置的東西。

閑置。

我看著這兩個字，眼睛干澀得發(fā)疼。

那是我跑了三家專柜比對了十幾個款式最后定下的婚戒。

在他眼里只是一個可以隨便借給別人的閑置道具。

我沒有回復，把手機扔在沙發(fā)上。

走到玄關看著鞋柜上那把備用鑰匙。

那是周廬的，他走得急沒拿。

旁邊放著一個小紙盒，是他昨晚帶回來的周年禮物。

我打開盒子，里面是一條細細的銀色項鏈，吊墜是一個很俗氣的四葉草。

我在商場的贈品柜臺見過一模一樣的，消費滿五百即送。

我把項鏈放回盒子里，蓋好。

然后撥通了老家母親的電話。

電話響了三聲被接起。

“喂，囡囡啊?！?br>
母親的聲音帶著濃濃的鄉(xiāng)音。

“媽。”我開口，聲音很平靜。

“怎么了？是不是受委屈了？”

母親很敏感。

“沒有?！?br>
我看著空蕩蕩的客廳。

“你上次說的那個相親對象，還在嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。

“在的，人家條件挺好。”

“可你不是說……要和小周結婚嗎？”

屋里沒有開燈。

只有窗外的路燈投**來，把茶幾上那本刺眼的法語原版書照出一道陰影。

我盯著那團陰影看了很久很久，仿佛看到了我那被生吞活剝的八年青春。

心臟像是突然斷了一根弦，沒有撕心裂肺的疼，只有徹底空了的麻木。

“不結了?！?br>
我聽見自己的聲音在空蕩蕩的客廳里響起，出奇的平靜，甚至帶了一絲解脫。

“媽，我下周回家相親。以后，就不走了。”

短信提示音響起，屏幕亮了。

周廬發(fā)來一條消息：“貓保住了，但我今晚可能得留在醫(yī)院陪她?！?br>
“明天帶你去買那個你看了很久的包，別生氣了?！?br>
我盯著屏幕，回復了三個字：

“不用了。”