音很輕。
房間里安靜得只?？照{(diào)出風(fēng)的嗡嗡聲。
"糖醋排骨……沒(méi)人給我?guī)Я恕?
我低下頭。
肩膀抖了一下。
然后是第二下。
第三下。
那天晚上我沒(méi)睡。
坐了一夜。
到天亮的時(shí)候，我打開(kāi)手機(jī)，翻到一個(gè)號(hào)碼。
存了三年，沒(méi)打過(guò)一次。
備注是：不到萬(wàn)不得已別打。
是舒晚存的。
她說(shuō)："這是我一個(gè)朋友的號(hào)碼，關(guān)鍵時(shí)刻能幫忙。但他脾氣怪，沒(méi)事別打。"
我當(dāng)時(shí)笑她故弄玄虛。
現(xiàn)在我看著這個(gè)號(hào)碼，拇指懸在撥號(hào)鍵上方。
萬(wàn)不得已。
現(xiàn)在算不算？
我按了下去。
響了兩聲就接了。
那邊聲音很年輕，帶著點(diǎn)懶洋洋的味道。
"誰(shuí)？"
"我是許衍，林舒晚的丈夫。"
那邊沉默了三秒。
"她死了？"
我喉頭一堵。
"……嗯。"
"怎么死的？"
"車(chē)禍。在外地出差，高速上——"
"和誰(shuí)？"
"她雙胞胎姐姐，林舒暮。"
又沉默了幾秒。
那邊的人吸了一口氣，語(yǔ)氣忽然變了。
不再是懶洋洋的。
帶著一種很冷的東西。
"你現(xiàn)在在哪？"
"錦城第一人民醫(yī)院附近。"
"別動(dòng)。我人就在錦城。一個(gè)小時(shí)后到。"
電話(huà)掛了。
我看著屏幕發(fā)了一會(huì)兒呆。
忽然想起一件事。
舒晚存這個(gè)號(hào)碼的時(shí)候，跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
她說(shuō)："許衍，我嫁給你可能是全世界最虧的買(mǎi)賣(mài)。我媽嫌你窮，我姐看不起你，我爸當(dāng)你透明。只有我覺(jué)得你好。"
"但萬(wàn)一哪天我不在了，你別一個(gè)人扛。打這個(gè)電話(huà)。"
我當(dāng)時(shí)說(shuō)："你別亂說(shuō)，什么不在了不在了。"
她就笑。
露出那顆虎牙。
"我就是打個(gè)比方嘛。"
——
她不是打比方。
她是真的不在了。
---
第二章
一個(gè)小時(shí)不到，那個(gè)人來(lái)了。
酒店門(mén)被敲響的時(shí)候我去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的年輕男人，二十五六歲的樣子，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住半邊眉毛。
長(zhǎng)得不兇，甚至有點(diǎn)瘦。
但他站在走廊里的時(shí)候，隔壁房間正好有人開(kāi)門(mén)出來(lái)，看了他一眼，又縮回去了。
像是被什么東西嚇到。
"許衍？"
"嗯。"
他走進(jìn)來(lái)，掃了一眼房間，目光落在床頭柜上的骨