沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我，怕不怕是舒晚。
我訂了最近一班**。
錢程開(kāi)車，比我先走。
岳母拉著他的手送到門口，囑咐了十幾遍"一定要平安"。
我拎著包從旁邊過(guò)，岳母看都沒(méi)看我一眼。
走到門口的時(shí)候，岳父叫住了我。
我以為他要說(shuō)點(diǎn)什么安慰的話。
他說(shuō)的是："到了那邊，先把你大姐照顧好。你大**情緒不穩(wěn)，你多擔(dān)待。"
嗯。
我點(diǎn)頭。
從進(jìn)這個(gè)家門起，我就知道一件事。
在林家的排序里，大女婿錢程排第一，大女兒林舒暮排第二，岳母自己排第三，岳父排**。
我和林舒晚？
不在排序里。
**上我一個(gè)人坐了三個(gè)小時(shí)。
手機(jī)里翻出舒晚出發(fā)前給我發(fā)的最后一條消息。
"老公，姐說(shuō)帶我去吃那邊有名的糖醋排骨，回來(lái)給你帶。"
后面跟了一個(gè)流口水的表情。
我盯著那個(gè)表情看了很久。
然后把手機(jī)扣在膝蓋上，閉上眼。
到了醫(yī)院已經(jīng)是凌晨。
錢程比我早到三個(gè)小時(shí)，坐在走廊的長(zhǎng)椅上，眼睛腫得跟核桃似的。
看見(jiàn)我來(lái)，他站起來(lái)，嘴唇哆嗦。
"衍子……"
"活著的那個(gè)人呢？"我問(wèn)。
"在ICU，還沒(méi)轉(zhuǎn)出來(lái)。"
"醫(yī)生怎么說(shuō)？"
"面部損毀太嚴(yán)重，兩個(gè)人隨身物品也混在一起了，還在比對(duì)DNA。"
我看著ICU的門。
"能進(jìn)去看嗎？"
"不能。"
我就坐在他旁邊，一起等。
錢程哭了一整夜。
他的哭法很有講究——隔一會(huì)兒就抹一把臉，然后看看手機(jī)，再哭。
手機(jī)屏幕亮的時(shí)候我瞥了一眼。
岳母的消息一條接一條地發(fā)過(guò)來(lái)。
"暮暮一定沒(méi)事的對(duì)不對(duì)"
"程程你告訴媽，暮暮一定沒(méi)事"
"求求老天爺保佑我的暮暮"
我的手機(jī)一條消息都沒(méi)有。
凌晨四點(diǎn)，錢程終于哭累了，靠在椅背上睡著。
我一個(gè)人盯著走廊盡頭慘白的燈管。
腦子里反復(fù)閃過(guò)一個(gè)畫面。
舒晚坐在副駕駛，回頭跟姐姐說(shuō)話，笑得露出虎牙。
下一秒，撞擊。
玻璃碎裂聲。
金屬扭曲聲。
然后是寂靜。
我掐了一下大腿根。
很疼。
疼就好。
疼說(shuō)明我還清醒。
第二天中午，DNA結(jié)果出來(lái)之前，ICU的人先轉(zhuǎn)到了