。"
說(shuō)完轉(zhuǎn)身就往車(chē)廂門(mén)口走。
腳步很快，一點(diǎn)不拖泥帶水。
好像怕我再開(kāi)口多要一分錢(qián)。
我愣愣地看著他的背影消失在過(guò)道拐角。
手里攥著那個(gè)塑料袋，五十多張彩票散發(fā)出劣質(zhì)油墨的味道。
"小伙子，**是不是買(mǎi)彩票上癮了？"大媽終于忍不住開(kāi)口了，一臉同情，"我見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)這樣的，把家底都敗光了，唉……"
"可不是嘛，"隔壁的眼鏡男也搭腔，"這年頭還有拿彩票當(dāng)生活費(fèi)的？這不耽誤孩子嘛。"
"害，指望彩票中獎(jiǎng)，不如指望母豬上樹(shù)。"后排一個(gè)光頭笑出聲。
車(chē)廂里幾個(gè)人都跟著笑。
我低著頭，耳根子燒得厲害。
手指把塑料袋攥出了深的褶皺。
他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
蘇建國(guó)確實(shí)是個(gè)賭棍。
不是那種去賭場(chǎng)的賭棍——他賭的是彩票。
從我記事起，他就在買(mǎi)。每天雷打不動(dòng)研究走勢(shì)圖，計(jì)算什么冷熱號(hào)、遺漏值，筆記本寫(xiě)了厚厚一摞。
十二年。
沒(méi)中過(guò)超過(guò)兩百塊的獎(jiǎng)。
但他堅(jiān)信自己終有一天會(huì)中大獎(jiǎng)，堅(jiān)信到了一種近乎瘋魔的程度。
為此花掉了家里所有積蓄。
我媽跟他離婚走了，他不在乎。
親戚都跟他斷了聯(lián)系，他不在乎。
唯獨(dú)我，他沒(méi)完全放手。
不是因?yàn)楦笎?ài)。
是因?yàn)樗X(jué)得，總有一天中了大獎(jiǎng)，得有個(gè)人替他高興、替他花。
現(xiàn)在我要去讀大學(xué)了，他拿不出錢(qián)。
又不愿意承認(rèn)自己拿不出錢(qián)。
于是給了我這沓彩票。
這是他認(rèn)知里"最有價(jià)值的東西"。
可笑。
我苦笑了一下，從塑料袋里抽出那沓彩票，隨便翻了翻。
刮樂(lè)居多，也有幾張?bào)w彩和福彩的打印票。
然后——
我看到了。
那行只有我能看見(jiàn)的小字。
這個(gè)能力，是我十六歲那年突然出現(xiàn)的。
無(wú)緣無(wú)故，沒(méi)有任何征兆。
那天放學(xué)路過(guò)彩票店，我偶然掃了一眼店門(mén)口貼著的展示彩票。
別人看到的是正常的票面圖案。
我看到的，是票面右下角浮著一行極小的、發(fā)著淡金色微光的數(shù)字。
"0元。"
"0元。"
"5元。"
"0元。"
當(dāng)時(shí)我以為自己眼花了。
后來(lái)反復(fù)驗(yàn)證了很多次，我確認(rèn)了一件事：
我能看到每一張彩票對(duì)應(yīng)的中獎(jiǎng)金