是我丈夫。
母親咳了半宿，第二天寫下這四個字。
我沒留住母親，只留住了這張字。
晚上九點，趙昊的電話打來。
我接了。
他劈頭就問：“媽，你在哪？”
“外面?！?br>“你趕緊回來。爺爺晚上要翻身，爸不會弄。李媛說明早還要送孩子去興趣班?！?br>“請護工?！?br>“媽，你別賭氣。護工哪有親人放心？”
我打開冰箱，里面有一小碗白粥和兩碟青菜。
“你小時候發(fā)燒，我請假陪你，趙成業(yè)扣我生活費。你爺爺摔斷腿，我夜里一小時翻一次身，趙秀芬說我動作慢?，F(xiàn)在你們要放心，先付錢?！?br>趙昊不耐煩。
“你怎么張口閉口就是錢？你跟爸過了一輩子，學(xué)得這么市儈?！?br>我笑了。
“這是**教我的?！?br>電話那頭換成李媛。
“媽，女人到老了，還是得靠兒子。你現(xiàn)在把關(guān)系鬧僵，以后生病誰給你簽字？”
“我自己簽?！?br>“你別逞強。你要是回來，我可以勸爸給你換個有窗的小房間?！?br>我把粥端到桌上。
“謝謝，不用了?！?br>她的聲音尖起來。
“你真以為離了趙家有人要你？你都六十了?！?br>我看著墻上的字。
“我六十了，不是死了。”
電話掛斷前，我聽見趙成業(yè)在那邊罵。
“讓她滾。明天她就會哭著回來?！?br>我沒哭。
我把手機關(guān)靜音，打開抽屜，里面躺著一枚舊鑰匙。
鑰匙牌上寫著：南橋倉庫。
第二天早上，趙家人沒有等到我回去。
他們等到了一張律師函。
趙成業(yè)把電話打到我這里，聲音像砂紙磨鐵。
“周蘭，你來真的？”
我正在社區(qū)食堂的后廚幫忙交接最后一批賬。
老同事劉姐站在旁邊，聽見他吼，直接把鍋鏟往案板上一放。
“讓他小點聲，隔著電話都熏人?！?br>我對手機說：“材料已經(jīng)遞了，后面你跟律師談?！?br>“你少拿律師嚇我。你那些賬本，**會認？女人在家干活也要錢，傳出去別人笑掉牙?！?br>劉姐搶過手機。
“誰笑？我先笑你。你吃了三十九年現(xiàn)成飯，還嫌碗不夠亮是吧？”
趙成業(yè)愣了一下。
“你誰啊？”
“我是看著周蘭每天五點起床給你們一家蒸包子的人。你別以為她沒人撐腰。”
我