信里的陳麗。
一個在二十五年前的夏天笑著，一個讓他換上一雙新鞋。
他學跳舞到底是為了哪一個？
————
半夜我起來上廁所。
我爸放在茶幾上的手機屏幕亮了。
一條消息彈出來，備注是陳麗：
“明天晚飯，我等你。”
我站在茶幾旁邊看了很久。
直到手機自動息屏，客廳又暗了下來。
接下來幾天，家里開始出現(xiàn)陌生東西。
茶幾上多了洗過的橘子。
第二天換成蘋果。
第三天是一盒糕點。
我又忍不住了。
“誰買的？”
“陳麗拿來的?！?br>那盒糕點我拆了一塊，
還挺好吃的。
他坐在旁邊問我味道怎么樣。
我說還行吧。
結果第二天那盒糕點又滿上了。
又兩天之后來了個大的。
客廳角落多了個白色小機器，滋滋往外噴水霧。
“加濕器誰買的？還是陳阿姨？”
“嗯，陳麗送的，說冬天干?！?br>我嗯了一聲回了房間。
忽然覺得，鐵皮盒子里的花裙子和茶幾上的加濕器。
兩樣東西同時出現(xiàn)在一個屋子里。
怎么放都覺得擠。
吃飯時我扒了兩口飯。
又開始好奇。
“爸，你跟陳麗阿姨什么時候開始聯(lián)系的？”
“就前兩年老朋友聚會?！?br>“那你以前咋沒提過。”
“你也沒問啊，再說一個老同學而已?！?br>“沒什么好提的?！?br>“老同學送你加濕器？”
他沒回答，夾了一筷子菜放我碗里：
“吃飯?！?br>————
第一次見陳麗是三天以后。
我下班回來鑰匙還沒拔呢，就聽見屋里有說話聲。
換鞋進去，看見一個女人從廚房探出頭來。
還沖我笑了一下，是陳麗！
她很很自然的說：
“洗個手準備吃飯，排骨很快就好?！?br>“…”
飯桌上她給我夾了塊排骨：
“多吃點，你小時候可比現(xiàn)在胖多了?！?br>我拿筷子的手頓了一下。
“你認識我媽？”
她看了我爸一眼，我爸低頭喝湯沒抬頭。
“認識。以前一個廠的，我倆工位挨著?！?br>“我媽什么樣？”
她想了想：
“嗯…**浪頭發(fā)，穿著花裙子，全廠最好看。廠里男人都盯著她看，就**一個人站門口杵著，從來不說話?！?br>“后來她急了，拽著**進了舞廳?！?br>她說得