"別枝，你最近是不是太累了？"

周一早上，我媽難得打了視頻電話過來。

我正在單位食堂排隊(duì)買包子，把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間。

"還行。"

"媽看你周末朋友圈都沒發(fā)，是不是又熬夜了？"

我沒有發(fā)朋友圈的習(xí)慣。

姐姐每天發(fā)三條，**關(guān)注閾值大概是"沒動(dòng)靜就等于出問題"。

"沒有，就是補(bǔ)了個(gè)覺。"

"那就好。"她頓了頓，語氣變得柔和，"別枝啊，媽跟你商量個(gè)事。"

來了。

"你姐周末那個(gè)相親，對方挺滿意的，約了下周見家長。"

"嗯。"

"媽想著，到時(shí)候你也來。"

"我去干什么？"

"你姐緊張嘛，你在場她有底氣。而且......"她壓低了聲音，"你姐說，那個(gè)男生家里條件好，要是能成，對你以后也有好處。"

對我有什么好處？

給我介紹對象？幫我升職？

不會(huì)的。

她們說的"好處"，永遠(yuǎn)是"你姐過好了你就好了"。

"媽，那天我值班。"

沉默了兩秒。

"值班可以跟同事?lián)Q嘛。"

"不太好換。"

"別枝。"我**語氣還是柔的，但多了一層?xùn)|西，像棉花里裹著的針，"你姐就這么一次，你就不能配合一下？你從小不都這樣的嘛。"

我從小不都這樣的嘛。

這句話我聽了二十六年。

"好，我問問。"

"哎，那就好，媽就知道我們家別枝最懂事了。"

掛了電話。

我買了兩個(gè)包子，在食堂角落坐下。

手機(jī)又響了。

不是我媽。

是那個(gè)匿名號碼。

葉別枝，我知道你可能不信。但你可以去查那年的交通事故記錄，編號我發(fā)你了。

下面跟著一串檔案編號。

我盯著那行數(shù)字，包子咬在嘴里沒嚼。

"喲，明月妹妹，又給你姐買早餐呢？"

同事劉倩端著餐盤坐到我對面，朝我手里的袋子努了努嘴。

"我自己吃的。"

"啊，你姐沒讓你帶？稀罕。"她咬了口雞蛋，很隨意地說，"你姐昨天在群里發(fā)了相親照片，大家都說她氣質(zhì)好，溫溫柔柔的。"

"嗯。"

"說真的，你們倆親姐妹差別挺大的。"劉倩看了我一眼，"你姐那么精致，你怎么就......"

她沒說完，笑了笑，"我不是那個(gè)意思啊，就是你要是打扮打扮，肯定也好看。"

我沒接話。

劉倩又湊近了些，"對了，你知道嗎？樓上行政科的人說你姐跟張科關(guān)系特別好，張科老婆好像有點(diǎn)意見。"

"她跟誰關(guān)系好是她的事。"

"我知道我知道，就是跟你說一聲，讓你姐注意點(diǎn)。"劉倩擺擺手，"別到時(shí)候傳閑話傳到你身上。"

傳到我身上能怎樣。

反正在這個(gè)單位，我就是"葉明月的妹妹"。

不是葉別枝。

下午兩點(diǎn)，我趁午休溜去了檔案館。

那串編號對應(yīng)的是八年前的一起交通事故，就是我出事那年。

我填了調(diào)閱申請表。

工作人員翻了翻系統(tǒng)，"這個(gè)案子涉及未當(dāng)事人信息，你得有直系親屬授權(quán)或者本人申請。"

"我就是當(dāng)事人，葉別枝。"

我把***遞過去。

她核對了一下，"行，你等一下。"

十五分鐘后，一份薄薄的檔案擺在我面前。

事故經(jīng)過寫得很簡略。

但在目擊者證詞欄里，我看到了一個(gè)名字。

陸絮塵。

證詞摘要：陸絮塵（男，16歲）將意識不清的葉別枝推離車道，本人被車輛撞擊，送醫(yī)后確診腰椎骨折。

不是姐姐。

從來不是姐姐。

我的手指按在那行字上，指甲發(fā)白。

檔案的另一頁，監(jiān)護(hù)人確認(rèn)欄里，我爸的簽字清清楚楚。

他知道。

他一直都知道。

我合上檔案，把它還給工作人員。

走出檔案館的時(shí)候，太陽很大。

手機(jī)響了，是姐姐。

"別枝，下班順路幫我取個(gè)快遞唄，驛站六點(diǎn)關(guān)門，我今天走不開。"

我站在臺(tái)階上，看著馬路對面的車流。

"好。"

聲音平平的，連我自己都覺得陌生。