臨上大學(xué)的火車，我開口向父親要生活費(fèi)。
他面無表情從兜里掏出一沓皺巴巴的彩票，拍在我手心。
"這就是你的全部開銷，能掙多少，看你自己的命。"
車廂里幾十雙眼睛齊刷刷看過來，有人竊笑，有人搖頭。
我低下頭，攥緊那沓彩票，指節(jié)發(fā)白。
沒人知道，那些彩票票面上，我能清晰看見一行別人看不見的小字。
那是每張彩票的中獎(jiǎng)金額。
我父親更不會(huì)知道——
他隨手甩給我的這沓"廢紙"里，有一張，上面寫著七位數(shù)。
第一章
九月一號(hào)。
臨安到北城的K1562次列車，硬座車廂。
空氣里彌漫著泡面味、汗味、還有劣質(zhì)香煙熏出來的焦臭。
我坐在靠窗的位置，旁邊站著我爸蘇建國。
他穿著一件洗得發(fā)白的polo衫，領(lǐng)口松垮的，腳上一雙人造革皮鞋，鞋面開裂。
但他臉上的表情，比穿一萬塊西裝的人還要倨傲。
"爸，學(xué)校九月三號(hào)報(bào)到，生活費(fèi)……"
我盡量把聲音壓低，不想讓周圍人聽見。
話沒說完，蘇建國從褲兜里掏出一個(gè)塑料袋，嘩啦一下丟到我面前的小桌板上。
塑料袋散開。
一沓彩票。
皺巴巴，花綠綠，少說有四五十張。
"愣著干嘛？拿著。"
他語氣平淡，像在說一件天經(jīng)地義的事。
"這……這是什么意思？"
我聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
蘇建國叼起一根煙，沒點(diǎn)，在嘴里咬著，歪頭看我：
"**我研究彩票十二年，這些都是我精心挑選的號(hào)碼，有策略的。你拿去刮，能中多少就是你的生活費(fèi)。"
"掙多少看運(yùn)氣，老天爺賞飯吃。"
他說這話的時(shí)候，嘴角甚至還帶著一絲得意的笑。
好像這是什么了不起的饋贈(zèng)。
我嗓子發(fā)緊，說不出話。
周圍已經(jīng)有人在看了。
對(duì)面座位的大媽停下了嗑瓜子的手，歪頭望過來，眼神復(fù)雜。
隔壁座的一個(gè)中年男人推了推眼鏡，輕聲跟旁邊人說了句什么，兩人一起笑。
"同志，這怕不是后爸吧？"
大媽那嘴跟沒把門似的。
蘇建國臉一沉，但沒反駁。
他看了我一眼，把沒點(diǎn)著的煙從嘴里拿下來，別在耳朵上："行了，你也十八了，別什么都靠老子?；疖囈_了，我走了。"
說完轉(zhuǎn)身就往車廂門口走。
腳步很快，一點(diǎn)不拖泥帶水。
好像怕我再開口多要一分錢。
我愣愣地看著他的背影消失在過道拐角。
手里攥著那個(gè)塑料袋，五十多張彩票散發(fā)出劣質(zhì)油墨的味道。
"小伙子，**是不是買彩票上癮了？"大媽終于忍不住開口了，一臉同情，"我見過好幾個(gè)這樣的，把家底都敗光了，唉……"
"可不是嘛，"隔壁的眼鏡男也搭腔，"這年頭還有拿彩票當(dāng)生活費(fèi)的？這不耽誤孩子嘛。"
"害，指望彩票中獎(jiǎng)，不如指望母豬上樹。"后排一個(gè)光頭笑出聲。
車廂里幾個(gè)人都跟著笑。
我低著頭，耳根子燒得厲害。
手指把塑料袋攥出了深的褶皺。
他們說的沒錯(cuò)。
蘇建國確實(shí)是個(gè)賭棍。
不是那種去賭場(chǎng)的賭棍——他賭的是彩票。
從我記事起，他就在買。每天雷打不動(dòng)研究走勢(shì)圖，計(jì)算什么冷熱號(hào)、遺漏值，筆記本寫了厚厚一摞。
十二年。
沒中過超過兩百塊的獎(jiǎng)。
但他堅(jiān)信自己終有一天會(huì)中大獎(jiǎng)，堅(jiān)信到了一種近乎瘋魔的程度。
為此花掉了家里所有積蓄。
我媽跟他離婚走了，他不在乎。
親戚都跟他斷了聯(lián)系，他不在乎。
唯獨(dú)我，他沒完全放手。
不是因?yàn)楦笎邸?br>是因?yàn)樗X得，總有一天中了大獎(jiǎng)，得有個(gè)人替他高興、替他花。
現(xiàn)在我要去讀大學(xué)了，他拿不出錢。
又不愿意承認(rèn)自己拿不出錢。
于是給了我這沓彩票。
這是他認(rèn)知里"最有價(jià)值的東西"。
可笑。
我苦笑了一下，從塑料袋里抽出那沓彩票，隨便翻了翻。
刮樂居多，也有幾張?bào)w彩和福彩的打印票。
然后——
我看到了。
那行只有我能看見的小字。
這個(gè)能力，是我十六歲那年突然出現(xiàn)的。
無緣無故，沒有任何征兆。
那天放學(xué)路過彩票店，我偶然掃了一眼店門口貼著的展示彩票。
別人看到的是正常的票面圖案。
我看