住家護(hù)工每天給半癱的父親擦身都要一個(gè)多小時(shí)，我偷偷裝了監(jiān)控。所有人都說(shuō)我疑心重，直到我看見(jiàn)她把父親的手按在一疊轉(zhuǎn)讓文件上。她對(duì)著鏡頭外的人笑："放心，**這套房，今晚就能到手。"

"爸，喝水。"

我把吸管送到父親嘴邊。

他沒(méi)有動(dòng)。

只用還能活動(dòng)的那只手，輕輕敲了兩下床沿。

"又不想喝？"

我彎腰扶他。

父親喉嚨里發(fā)出含糊的聲。

"阿……阿……"

門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

周姨端著藥碗進(jìn)來(lái)。

"江小姐，老爺子剛吃過(guò)半碗粥，胃口算好的。水就別硬喂了，嗆著更麻煩。"

我把杯子放下。

"今天擦身又用了多久？"

周姨手一頓。

"一個(gè)小時(shí)多點(diǎn)。老爺子身上不方便，慢點(diǎn)才穩(wěn)妥。"

父親忽然抓住我的袖口。

他手指沒(méi)力，卻攥得發(fā)緊。

周姨笑了笑。

"您看，他現(xiàn)在就愛(ài)黏著你。"

我低頭。

父親嘴唇抖著。

"紙……紙……"

我怔住。

"什么紙？"

周姨立刻把藥碗放到床頭。

"可能是要紙巾，我去拿。"

她轉(zhuǎn)身時(shí)，父親的手又敲了兩下床沿。

這一次，比剛才急。

我叫江晚，三十二歲，在一家設(shè)計(jì)公司做項(xiàng)目經(jīng)理。

父親江啟明，沒(méi)病前在建材廠做過(guò)副廠長(zhǎng)，脾氣硬，誰(shuí)的便宜都不占。

四個(gè)月前，他在菜市場(chǎng)摔了一跤，腦梗發(fā)作，搶回來(lái)一條命，人卻半邊身子不能動(dòng)，說(shuō)話也不清楚。

母親走得早。

我白天上班，晚上守夜，撐了半個(gè)月后，鄰居給我介紹了周姨。

周姨五十出頭，說(shuō)話軟，手腳勤快。

她來(lái)第一天，就把父親的床單被套全換了。

"江小姐，你放心，我伺候過(guò)三個(gè)偏癱老人，知道分寸。"

起初，我是真的信她。

父親身上干凈了，飯也吃得多了，我終于能回公司處理堆成山的項(xiàng)目。

直到她開(kāi)始每天下午兩點(diǎn)給父親擦身。

浴室門(mén)一關(guān)，就是一個(gè)多小時(shí)。

水聲斷斷續(xù)續(xù)。

她低聲說(shuō)話。

父親偶爾發(fā)出含混的聲。

我問(wèn)過(guò)一次。

周姨笑著說(shuō)："老人身上僵，要揉開(kāi)。你不懂護(hù)理，急不得