大年三十，省城的天空飄著冷雨。

我提著一個(gè)紅塑料袋，里面是剛出鍋的炸丸子，還拿砂鍋溫著。

坐了三個(gè)小時(shí)大巴，又換了兩趟地鐵，終于站在兒子高志航那套一百三十平的新房門(mén)口。

我抬手按了門(mén)鈴。

等了半天，防盜門(mén)“咔噠”一聲，只拉開(kāi)一道巴掌寬的縫。

兒媳馮佳佳的臉從門(mén)縫里露出來(lái)。

她化著全妝，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，身上是件一看就很貴的羊絨家居服。

她掃了我一眼，最后停在我沾了泥點(diǎn)的褲腳上。

“媽，你來(lái)干什么？”

我把手里的塑料袋往前遞了遞，砂鍋沉甸甸的。

“佳佳，我炸了你愛(ài)吃的丸子，還熱著。也給樂(lè)樂(lè)買(mǎi)了新衣裳?！?br>
馮佳佳沒(méi)接，反而把門(mén)縫又收窄了些。

“誰(shuí)要吃你那東西，油膩膩的。新衣服？地?cái)傌洶桑课覀兗覙?lè)樂(lè)的衣服都是進(jìn)口的?！?br>
“高志航?jīng)]跟你說(shuō)清楚？家里真沒(méi)你睡的地方，連陽(yáng)臺(tái)都堆滿了樂(lè)樂(lè)的玩具，狗窩都沒(méi)一個(gè)?！?br>
她頓了頓。

“對(duì)了，你那六千五的退休金記得按時(shí)打過(guò)來(lái)。至于進(jìn)門(mén)，還是算了吧，別給我們添堵?！?br>
說(shuō)完，“砰”的一聲。

我站在門(mén)口，門(mén)震起的灰塵嗆得我咳嗽了兩聲。

走廊的聲控?zé)粢矞缌?，四周一片漆黑?br>
我沒(méi)走，掏出手機(jī)，直接給高志航打電話。

鈴聲響了很久，電話才通。

“媽？”高志航的聲音壓得特別低，“您怎么招呼都不打一個(gè)就跑來(lái)了？我不是在微信上跟您說(shuō)了，今年家里實(shí)在不方便嗎？”

“志航，那是一百三十平的三居室。”

“樂(lè)樂(lè)一間，你們倆一間，不是還有一間朝南的客房嗎？”

“那間房我爸媽住了！”