養(yǎng)女落水那日，我正被嬤嬤按著練行禮。
外頭忽然亂起來(lái)。
丫鬟們跑過(guò)長(zhǎng)廊，有人喊：“眠姑娘落水了！”
我趕到時(shí)，她已經(jīng)被救上來(lái)，裹著毯子，臉色慘白地靠在母親懷里。
母親一邊哭一邊替她擦頭發(fā)。
兄長(zhǎng)看見(jiàn)我，目光一下沉了。
“你又同她說(shuō)什么了？”
我站在門(mén)邊，雨水從檐角滴下，砸在青磚上。
“我今日沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。”
養(yǎng)女咳了幾聲，伸手去拉兄長(zhǎng)。
“兄長(zhǎng)，別問(wèn)了，是我自己不小心。”
這話(huà)一出口，屋里所有人都看向我。
父親的臉色難看得厲害。
“阿遲，你剛回來(lái)，眠眠處處讓你。你為何容不下她？”
我盯著養(yǎng)女。
她縮在母親懷里，眼尾發(fā)紅，像一片被雨打壞的花瓣。
我問(wèn)：“你在哪兒落水？”
她聲音發(fā)顫：“蓮池邊?！?br>“蓮池離我院子隔著兩道門(mén)。你去那里做什么？”
她咬住唇。
母親立刻護(hù)住她。
“她都這樣了，你還逼問(wèn)？”
兄長(zhǎng)走到我面前，壓著嗓子。
“阿遲，你別忘了，娘這些年為何會(huì)病。
若不是當(dāng)年你貪看燈市，甩開(kāi)家仆，娘不會(huì)日夜尋你尋到神志不清。
如今眠眠好不容易讓娘安穩(wěn)些，你非要再毀一次嗎？”
那句話(huà)像一把鈍刀。
我記得燈市。
記得人群擁擠，記得糖人的甜味，記得有人捂住我的嘴，把我拖進(jìn)巷子。
我也記得自己醒來(lái)時(shí)在一輛破車(chē)上，手腕被繩子勒出血。
可這些年，沈家一次又一次告訴我：是你貪玩，是你走丟，是你害母親瘋魔。
說(shuō)得多了，我竟也不確定。
是不是我真的甩開(kāi)了家仆？
是不是我若乖些，就不會(huì)有后來(lái)一切？
我垂下眼，第一次沒(méi)有反駁。
母親哭得更厲害。
父親讓人把我?guī)レ籼霉蛑?br>祠堂很冷，檀香味混著潮氣，牌位一層層壓在我頭頂。
我跪到半夜，膝蓋發(fā)麻。
窗外忽然傳來(lái)輕響。
我抬眼，看見(jiàn)師兄從窗欞外翻進(jìn)來(lái)，落地時(shí)還順手拍了拍衣擺上的灰。
“小師妹，你這京城千金做得不怎么樣啊，跪得比我們山莊犯錯(cuò)的弟子還熟?！?br>我鼻尖一酸，偏過(guò)頭。
“你來(lái)做什么？”
他蹲到我面前，把一個(gè)油紙包塞進(jìn)我手里。
“師姐讓我給你送燒雞，她說(shuō)你若還不回去，她就親自來(lái)拆沈府大門(mén)。”
我捏著油紙包，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
師兄收起玩笑，伸手按住我的肩。
“阿遲，走丟不是你的錯(cuò)。”
我喉嚨發(fā)緊。
“他們說(shuō)，是我貪玩。”
“放屁。”
師兄這兩個(gè)字罵得極響，驚得祠堂里的燭火都晃了晃。
“五歲的孩子，就算真貪看一眼糖人，也不該被拐。錯(cuò)的是人販子，是看護(hù)不力的大人，是后來(lái)拿這件事逼你低頭的人。
怎么輪得到你？”
我怔怔看著他。
沒(méi)有人這樣說(shuō)過(guò)。
師兄從懷里掏出一張舊紙。
“我托江湖朋友查了當(dāng)年京城燈市的人販子。那伙人不是第一次下手。
你若想知道真相，就自己查下去。別再讓這事一直困住你。
師兄還等著你陪我去蜀中吃辣鍋?zhàn)幽??！?br>窗外風(fēng)聲穿過(guò)祠堂。
我慢慢攥緊那張紙。
膝蓋疼，心口也疼。
可那疼里終于裂開(kāi)一條縫，有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。