爺爺打我的時(shí)候，院子里站滿(mǎn)了人。
大伯抱著胳膊看，三嬸嗑著瓜子笑，二叔低著頭搓煙，誰(shuí)都沒(méi)攔。
藤條打完，妹妹蹲在墻角用袖子給我擦血。
"哥，你會(huì)死嗎？"
"不會(huì)，走，跟我走。"
我把她塞進(jìn)火車(chē)座位底下，自己蜷在過(guò)道上，后背的血把衣服粘成了一層殼。
那年我十二，她八歲。
十七年后我回了一趟老家，門(mén)楣塌了，堂屋空了，人散了個(gè)干凈。
村口蹲著個(gè)頭發(fā)全白的男人，看見(jiàn)我就跪下來(lái)嚎。
我認(rèn)了半天才認(rèn)出來(lái)，是二叔。
01
賀長(zhǎng)安十二歲那年，賀家院子的槐樹(shù)剛落完花。
地上全是碎白，踩一腳，泥水和花汁黏在鞋底。
他跪在堂屋門(mén)口，后背繃得直。
賀**坐在門(mén)檻上，手里捏著一根泡過(guò)水的藤條。
大伯賀海昌站在水缸邊，抱著胳膊。
三嬸馬翠坐在小板凳上，手里一把瓜子，咔嚓咔嚓地磕。
二叔賀海平蹲在墻根，低頭卷煙，煙絲撒了一地。
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
也沒(méi)人看賀長(zhǎng)安的眼睛。
賀**問(wèn)：“錢(qián)是不是你拿的？”
賀長(zhǎng)安抬頭。
“不是。”
藤條抽下來(lái)。
啪的一聲。
他身子往前一栽，膝蓋磕在青磚上。
賀**又問(wèn)：“還嘴硬？”
賀長(zhǎng)安咬著牙。
“不是我拿的。”
第二下落在肩胛骨上。
**辣的疼沿著骨頭往里鉆。
院門(mén)外擠著鄰居。
有人伸長(zhǎng)脖子看。
有人小聲說(shuō)：“這孩子平時(shí)悶不吭聲，沒(méi)想到手腳不干凈?！?br>賀長(zhǎng)安聽(tīng)見(jiàn)了。
他沒(méi)辯。
因?yàn)樗?，辯了也沒(méi)用。
那三十塊錢(qián)是大伯家賀耀祖的學(xué)雜費(fèi)。
早上放在堂屋桌上。
中午就沒(méi)了。
賀耀祖說(shuō)，他看見(jiàn)賀長(zhǎng)安在堂屋門(mén)口轉(zhuǎn)。
馬翠立刻拍桌子。
“肯定是他！”
“他娘死得早，**又在外頭打工不回來(lái)，沒(méi)人教的孩子就是這樣。”
賀長(zhǎng)安說(shuō)他沒(méi)拿。
沒(méi)人信。
賀**只問(wèn)了一句。
“**今天是不是吃了一個(gè)雞蛋？”
賀長(zhǎng)安愣住。
那個(gè)雞蛋是他幫鄰村李奶奶挑水換來(lái)的。
他煮給賀小滿(mǎn)吃。
賀小滿(mǎn)八歲，瘦得手腕像柴枝。
她已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)吃過(guò)雞蛋。
可賀**不聽(tīng)。
他說(shuō)：“家里丟了錢(qián)，**就吃上雞蛋了。”
“還說(shuō)不是你