。
孟律師把我送到城南一處老小區(qū)。
小區(qū)門(mén)口的保安看見(jiàn)我，立刻站直。
“周姨，您回來(lái)了？”
我把食指放在嘴邊。
“小聲點(diǎn)，別嚇著人?！?br>孟律師笑了一下，沒(méi)有多問(wèn)。
我住進(jìn)三樓那套兩居室。
屋子不大，窗臺(tái)上擺著幾盆蔥，廚房干凈，客廳墻上掛著一幅舊字。
清清楚楚四個(gè)字：不欠任何人。
這字是我母親去世前寫(xiě)給我的。
那年我把最后一筆私房錢(qián)借給趙成業(yè)周轉(zhuǎn)，母親在病床上問(wèn)我，蘭蘭，你給自己留路了嗎。
我說(shuō)，他是我丈夫。
母親咳了半宿，第二天寫(xiě)下這四個(gè)字。
我沒(méi)留住母親，只留住了這張字。
晚上九點(diǎn)，趙昊的電話打來(lái)。
我接了。
他劈頭就問(wèn)：“媽，你在哪？”
“外面?！?br>“你趕緊回來(lái)。爺爺晚上要翻身，爸不會(huì)弄。李媛說(shuō)明早還要送孩子去興趣班?！?br>“請(qǐng)護(hù)工?！?br>“媽，你別賭氣。護(hù)工哪有親人放心？”
我打開(kāi)冰箱，里面有一小碗白粥和兩碟青菜。
“你小時(shí)候發(fā)燒，我請(qǐng)假陪你，趙成業(yè)扣我生活費(fèi)。你爺爺摔斷腿，我夜里一小時(shí)翻一次身，趙秀芬說(shuō)我動(dòng)作慢?，F(xiàn)在你們要放心，先付錢(qián)?！?br>趙昊不耐煩。
“你怎么張口閉口就是錢(qián)？你跟爸過(guò)了一輩子，學(xué)得這么市儈?！?br>我笑了。
“這是**教我的。”
電話那頭換成李媛。
“媽，女人到老了，還是得靠?jī)鹤印Ｄ悻F(xiàn)在把關(guān)系鬧僵，以后生病誰(shuí)給你簽字？”
“我自己簽?！?br>“你別逞強(qiáng)。你要是回來(lái)，我可以勸爸給你換個(gè)有窗的小房間?！?br>我把粥端到桌上。
“謝謝，不用了?！?br>她的聲音尖起來(lái)。
“你真以為離了趙家有人要你？你都六十了。”
我看著墻上的字。
“我六十了，不是死了?！?br>電話掛斷前，我聽(tīng)見(jiàn)趙成業(yè)在那邊罵。
“讓她滾。明天她就會(huì)哭著回來(lái)?！?br>我沒(méi)哭。
我把手機(jī)關(guān)靜音，打開(kāi)抽屜，里面躺著一枚舊鑰匙。
鑰匙牌上寫(xiě)著：南橋倉(cāng)庫(kù)。
第二天早上，趙家人沒(méi)有等到我回去。
他們等到了一張律師函。
趙成業(yè)把電話打到我這里，聲音像砂紙磨鐵。
“周蘭，你來(lái)真的？”
我正在社區(qū)食堂的后廚幫忙交接最后一批賬。
老同事劉姐站在旁邊，聽(tīng)見(jiàn)他吼，直接把鍋鏟往案板上一放。
“讓他小點(diǎn)聲，隔著電話都熏人?！?br>我對(duì)手機(jī)說(shuō)：“材料已經(jīng)遞了，后面你跟律師談?！?br>“你少拿律師嚇我。你那些賬本，**會(huì)認(rèn)？女人在家干活也要錢(qián)，傳出去別人笑掉牙?！?br>劉姐搶過(guò)手機(jī)。
“誰(shuí)笑？我先笑你。你吃了三十九年現(xiàn)成飯，還嫌碗不夠亮是吧？”
趙成業(yè)愣了一下。
“你誰(shuí)啊？”
“我是看著周蘭每天五點(diǎn)起床給你們一家蒸包子的人。你別以為她沒(méi)人撐腰?！?br>我拿回手機(jī)。
趙成業(yè)的聲音低了些。
“周蘭，你是不是在外面有人了？那個(gè)律師是不是你**找的？”
后廚幾個(gè)阿姨同時(shí)看過(guò)來(lái)。
我按了免提。
“趙成業(yè)，你再說(shuō)一遍?！?br>他卡住。
我說(shuō)：“不說(shuō)了？那我替你記上，誹謗一次?！?br>劉姐拍手。
“記，必須記。我們都聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>電話掛斷后，食堂主任從辦公室出來(lái)。
主任姓陶，平時(shí)話少，手里拿著一個(gè)牛皮紙袋。
“周姐，你上個(gè)月讓我留的出入記錄和工資條，都在里面?！?br>我接過(guò)來(lái)。
“謝謝?！?br>陶主任看了眼門(mén)口。
“還有件事，昨天趙成業(yè)公司的人來(lái)問(wèn)過(guò)，說(shuō)你有沒(méi)有拿食堂**?！?br>劉姐當(dāng)場(chǎng)罵出聲。
我低頭看紙袋封口。
“誰(shuí)來(lái)的？”
“一個(gè)姓錢(qián)的副廠長(zhǎng)，帶著你兒子?！?br>我把紙袋放進(jìn)包里。
趙成業(yè)已經(jīng)開(kāi)始了。
他最擅長(zhǎng)這一套。
誰(shuí)敢跟他作對(duì)，他就先把那個(gè)人說(shuō)臟。
下午，社區(qū)群里出現(xiàn)一條消息。
有人說(shuō)，退休食堂阿姨周某長(zhǎng)期貪**宜，把食堂剩菜拿回家，還逼丈夫給巨額贍養(yǎng)費(fèi)。
配圖是我拎著飯盒走出食堂的背影。
劉姐把截圖發(fā)給我，氣得語(yǔ)音都在抖。
我回她：別急。
三分鐘后，食堂門(mén)口貼出公告。
那張圖里的飯盒，是我自己花錢(qián)買(mǎi)的員工餐。
收款記錄、菜品單、監(jiān)控時(shí)間全部附在公告里。
公告