家醫(yī)院？”
她頓了頓：“私人醫(yī)生?！?br>我把藥盒放回原位：“半年只吃掉兩片？”
許**臉色變了。
許明珠立刻說(shuō)：“姐姐經(jīng)常不按時(shí)吃藥。醫(yī)生也說(shuō)了，她有很嚴(yán)重的自毀傾向?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“所以她不按時(shí)吃藥，但會(huì)把藥盒擺在床頭最顯眼的位置，順便把診斷單也攤開(kāi)，怕別人不知道她抑郁？”
許明珠的嘴唇抿緊。
許先生終于走過(guò)來(lái)：“沈小姐，我們請(qǐng)你來(lái)，是清理東西，不是查案?！?br>“我也沒(méi)查案?！蔽艺f(shuō)，“我只是整理遺物。”
“那就快點(diǎn)?！?br>他聲音壓低，帶著習(xí)慣性的命令感。
有些人一輩子都活在能花錢(qián)解決所有人的錯(cuò)覺(jué)里。
包括死人的沉默。
我打開(kāi)衣柜。
里面的衣服按顏色排好，從白到灰，再到黑。每件都熨過(guò)，香片味很重。一個(gè)二十三歲女孩的衣柜，干凈得沒(méi)有一點(diǎn)生活痕跡。
沒(méi)有亂塞的睡衣。
沒(méi)有穿舊的內(nèi)衣。
沒(méi)有忘記取下吊牌的新裙子。
甚至沒(méi)有一件真正舒服的舊毛衣。
我往下看，衣柜最底層有一只紙箱，被推得很深。箱子外面貼了便利簽，上面寫(xiě)著：舊衣服，扔。
字跡娟秀，不像許知夏房間里其他標(biāo)簽。
我把箱子拖出來(lái)。
許明珠臉色一下白了：“那個(gè)不用看了，都是她不要的舊東西?！?br>我手停了停。
“你怎么知道？”
“我……我之前幫姐姐收拾過(guò)。”
“她死前？”
她沒(méi)說(shuō)話。
我拆開(kāi)紙箱。
里面壓著幾件舊毛衣、校服外套、褪色的圍巾，還有一雙磨得起毛邊的帆布鞋。
這才像一個(gè)人活過(guò)。
我摸到最下面那件灰色毛衣時(shí)，手指頓了一下。
毛衣夾層被縫過(guò)。
針腳很細(xì)，但線色不對(duì)。原本是淺灰線，后來(lái)補(bǔ)的是白線。
我用小剪刀挑開(kāi)線頭。
許**突然上前一步：“沈小姐，你別亂剪知夏的東西?！?br>我抬頭看她：“不是要全部銷毀嗎？”
她被堵得說(shuō)不出話。
我繼續(xù)拆線。
夾層里掉出一團(tuán)被揉皺的紙。
紙被撕碎過(guò)，又被人一點(diǎn)點(diǎn)拼回去，用透明膠貼得歪歪扭扭。紙面泛黃，邊緣有指甲掐過(guò)的痕跡。
我展開(kāi)第一片。
上面印著幾個(gè)字。
妊娠檢測(cè)報(bào)告。
走廊里的空氣像被人按住了。