：一年之約------------------------------------------“李容舒，你是不是覺得我在跟你開玩笑？”，沒進(jìn)門，光是站在那兒，就把這十五平米的出租屋壓矮了三寸。，公文包拉鏈拉開的聲響在安靜的房間里格外刺耳。。，桌腿刮著水泥地發(fā)出一聲刺耳的尖響?！耙荒曛s今日到期。”，洗得發(fā)白的床單，布衣柜上用夾子夾著的半截拉鏈。，目光落回女兒臉上?！叭?。三天之內(nèi)你必須回來，跟王家把婚事定了。三天之后——”，嘴角那絲弧度不是笑，是刀。“我會讓你知道，什么叫沒有后路?！?。。
門沒關(guān)，風(fēng)吹進(jìn)來，把桌上那張協(xié)議吹翻了一頁。
王紹恒。
王氏地產(chǎn)。
母親已經(jīng)簽好的名字。
李容舒靠在墻邊，盯著那頁紙看了很久。
然后她扣上帆布鞋的后跟，拿上鑰匙，把協(xié)議反扣在桌上。
沒哭。
沒追。
肚子餓了。
傍晚六點半的建安巷，餛飩攤的塑料桌椅剛擺出來，鍋里熱氣往上竄。
李容舒走到攤前，嘴剛張開，旁邊奶茶店門口一聲脆響。
玻璃杯砸在地上。
珍珠滾了一腳面。
她扭頭，看見一杯奶茶連杯帶蓋潑在一個男人身上。
洗舊的深藍(lán)工裝，袖口磨出線頭，手里擱著電動車鑰匙。
奶茶順著他頭發(fā)往下淌，流過眉毛，滑過下巴，滴在工裝前襟上。
他沒動。
甚至沒抬手擋。
“介紹人跟我說是周家的親戚！”
“我以為明悅集團(tuán)那個周家！”
“結(jié)果是個修車的——”
女人的聲音尖得能劃玻璃。
“我閨蜜問我相什么親，我說修車工，她們笑到岔氣你知道嗎！”
空杯子摔在地上。
高跟鞋踩過奶茶漬。
“窮就老實待著，別出來丟人?！?br>人走了。
風(fēng)把塑料椅吹歪了一度。
男人從兜里掏出一包面巾紙，抽一張，慢慢擦臉。
從額頭到下巴，從下巴到脖子。
不急不躁，像這種事經(jīng)歷過一百遍。
沒有惱怒。
沒有窘迫。
李容舒看著他擦完最后一下，把濕透的紙巾擱在桌角。
餛飩攤老板的勺子還懸在半空，愣了兩秒才繼續(xù)下餛飩。
她本該走了。
但她沒走。
腦子里母親那三個字還在嗡嗡響。
三天。
三天。
三天。
王家那個****。
圈子里那些虛情假意的笑臉。
還有眼前這個男人。
被潑了奶茶還在不緊不慢擦臉的男人。
被嫌窮。
被催婚。
跟她一樣。
都是被按在秤上稱斤論兩的人。
她邁開步子，帆布鞋踩著滿地沒干透的奶茶，走到他桌前。
“請問，你是單身嗎？”
男人抬起頭。
臉上還掛著沒擦干凈的奶茶漬，但那雙眼睛干凈得不像一個剛被羞辱過的人。
他打量她。
幾秒鐘。
不是那種輕浮的打量，是認(rèn)認(rèn)真真、從頭到腳的審視。
“是。”他開口，聲音比想象的沉，“剛被甩，你看到了。”
李容舒在他對面坐下。
“我有個提議?！?br>“我需要一個人幫我擋家里的聯(lián)姻，你顯然也需要一個人幫你擋相親?！?br>“我住建安小區(qū)五號樓，房租水電可以AA，家務(wù)一人一半。”
“互不干涉工作社交，沒感情基礎(chǔ)，純搭伙?！?br>“想離婚隨時提?！?br>男人拿著那團(tuán)濕紙巾，手指微微收緊。
“聯(lián)姻？”
“商業(yè)聯(lián)姻。”她沒藏，“我媽安排的，對象是個地產(chǎn)公司的。我不愿意?！?br>“所以你找擋箭牌?！?br>“你也在找?！?br>風(fēng)吹過來。
餛飩攤的熱氣被吹散了一縷，裹著蔥花和豬油的香。
他看著她。
她看著他。
兩個人中間隔著那張裂了縫的塑料桌。
“現(xiàn)在去民政局？”
李容舒一愣。
“現(xiàn)在？”
“你不是急嗎？”他把紙團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶，站起來。
個頭高出她整整一個頭。
工裝松松垮垮穿在他身上，但肩膀撐得起骨架。
“還有四十分鐘下班。趕得上?！?br>出租車司機(jī)從后視鏡瞟了他們一眼。
一個工裝沾著奶茶漬的男人。
一個帆布鞋踩著珍珠印的女人。
誰都沒說話。
司機(jī)也懶得說話。
民政局大廳的日光燈白得晃眼。
填表。
拍照。
蓋章。
工作人員頭也不抬：“恭喜?！?br>結(jié)婚證遞過來，塑封還帶著機(jī)器的余溫。
李容舒低頭看內(nèi)頁。
周則寧。
她也念了一遍他的名字。
走出大門，天已經(jīng)黑透了。
路燈把影子拉得一長一短。
“你住哪？”她問。
“建安小區(qū)?！?br>她腳步頓住。
“哪棟？”
“五號樓?！?br>她慢慢轉(zhuǎn)過頭。
“幾樓？”
周則寧低頭看結(jié)婚證上的地址欄，看了兩秒。
然后他抬起頭。
“你也在五樓？”
“五零二。”她的聲音有點發(fā)飄。
沉默。
沉默像一盆冷水從頭頂澆下來。
“我住五零一。”
她對門。
她跟他對門住著，不知道多久。
今天才說上第一句話。
第一句話的結(jié)局，是一人手里攥著一張結(jié)婚證。
兩人一前一后走回建安小區(qū)。
樓道燈還是只亮了一盞，昏黃的光打在五樓兩扇對開的門上。
五零一在左邊。
五零二在右邊。
她掏鑰匙。
他掏鑰匙。
兩人背對背站在各自門前。
鑰匙**鎖孔。
李容舒沒開燈。
她靠在門板上，指尖慢慢摩挲著結(jié)婚證的內(nèi)頁。
紙還熱著。
紅底照片上那個男人，面相老實，神色平淡。
被潑奶茶不還嘴，被嘲諷不臉紅。
現(xiàn)在成了她丈夫。
她需要一個擋箭牌，他需要一個擋催婚的人。
各取所需。
她呼出一口氣，把結(jié)婚證合上。
一墻之隔。
周則寧也沒開燈。
他靠在門板上，手伸進(jìn)口袋，摸到那個冰涼的金屬物件。
明悅集團(tuán)的專屬鑰匙扣。
董事長編號。
他把它掏出來，窗簾縫隙漏進(jìn)來一縷路燈光，打在金屬面上。
他攥緊。
硌得掌心生疼。
然后他把鑰匙扣重新放回口袋。
兩扇門。
兩個各懷秘密的人。
同一時刻。
輕輕合上。