羅黑不是黑------------------------------------------，像有人在外面不停敲門。。，酒杯碰撞聲，女人的笑聲，還有一群人圍著羅黑喊“羅總”的聲音，全都混在一起。，襯衫領(lǐng)口松著，手里那杯酒已經(jīng)涼了。?！翱死锼沟賮喼Z·羅納爾多正在等待出場?！苯庹f員的聲音穿過包廂里的酒杯碰撞聲，“如果這是他最后一次站上世界杯的草皮，那么無論你支持誰，都應(yīng)該多看幾秒?！?，再抬頭看向球場。。，旁邊有人笑：“羅總，你這名字真占便宜，羅黑羅黑，天生黑羅?！?。?！拔医辛_黑，不代表我黑他?！保骸伴_玩笑，開玩笑。”。，看著那個男人整理護(hù)腿板，看著他抬頭望向球場，忽然想起很多年前的深城少年隊。
那時候他也踢左邊鋒。
速度快，膽子大，愛過人，也愛惹事。
他不是那種靠身體硬趟的邊路莽漢，重心低，腳腕松，喜歡先用小碎步把防守人釘在原地，再突然往外線或肋部甩出去半步。半步不多，可少年隊里，半步已經(jīng)夠他把人晃急。
最后一次被踢出隊，不是因為球踢得差，而是因為他和教練兒子的女朋友走得太近。
沒親，沒睡，連手都沒牽。
可少年人的嫉妒不講證據(jù)。
他打了教練兒子一拳，第二天就被退隊。
從那以后，他把球鞋塞進(jìn)柜子，轉(zhuǎn)身去做生意。深城的城中村、**檔口、酒桌、融資局，他一路往上爬，爬到現(xiàn)在，錢有了，女人有了，車房都有了。
可每次看到邊鋒在左路啟動，他心里還是會空一下。
電視里，C羅準(zhǔn)備登場。
羅黑想站起來，胸口卻突然像被人攥住。
酒杯掉在地上。
女人驚叫。
有人喊救護(hù)車。
羅黑眼前最后的畫面，不是包廂的燈，也不是桌上的酒。
是深城少年隊那條濕漉漉的左邊路。
他聽見一個聲音問他：
還想踢嗎？
雨水打在臉上。
羅黑猛地睜開眼。
第一反應(yīng)不是驚喜。
是怕。
一種從脊梁骨往上爬的冷意，瞬間壓過了雨水和胸口的疼。他明明記得自己倒在包廂里，記得酒杯摔碎的聲音，記得女人尖叫，記得有人喊救護(hù)車。
可現(xiàn)在，他躺在一片草地上。
肺里像塞了冰塊，耳邊全是英文吼聲。
“約瑟夫！起來！”
約瑟夫？
誰是約瑟夫？
羅黑想開口，喉嚨卻像被什么堵住。他撐著身體坐起來，雨水從額頭滑到眼睛里，世界晃了一下。他下意識摸向胸口，那里沒有酒桌，沒有襯衫，沒有熟悉的手表，也沒有那種被人攥住心臟的劇痛。
只有一件濕透的訓(xùn)練背心。
他低頭，看見自己的手。
修長，年輕，指節(jié)上有薄繭。
不是他的手。
至少不是四十歲羅黑的手。
一瞬間，他腦子里冒出一個荒唐到讓人發(fā)冷的念頭：
我死了？
還是沒死干凈？
他低頭，球襪，護(hù)腿板，濕透的球鞋。
遠(yuǎn)處訓(xùn)練背心上，印著曼聯(lián)的隊徽。
一段記憶涌進(jìn)腦子。
約瑟夫·羅，華裔少年，出生于1988年****日，父親羅建國在曼徹斯特開飯館。
這孩子以前不是沒踢過球。
他在曼城青訓(xùn)邊緣隊待過兩年，速度不錯，左腳也有點靈氣，可身體太薄，性子又悶，被人一撞就往后縮。更麻煩的是，前陣子他和隊里一個本地孩子起了沖突。
對方家里和青訓(xùn)教練認(rèn)識。
約瑟夫不是被正式開除，只是被一句很客氣的“不在下階段計劃里”掃地出門。
父親羅建國氣得差點把飯館鍋鏟摔了。
最后還是飯館?？屠蠝穾土艘话选?br>老湯姆以前在低級別聯(lián)賽當(dāng)過球探，和曼聯(lián)青訓(xùn)那邊有點舊關(guān)系。他拿著約瑟夫在社區(qū)比賽和曼城青年邀請賽里的舊錄像，替他塞進(jìn)了今天這場補招試訓(xùn)。
說是試訓(xùn)，其實也就是最后一次機會。
曼聯(lián)不缺孩子。
更不缺被曼城放棄的孩子。
剛才那一下，不是正式比賽。
是試訓(xùn)前的小場對抗。
所有試訓(xùn)球員被分成幾組，輪流搶圈、沖刺、二對二。約瑟夫在一次沿邊線追球時，被對面那個金發(fā)小子結(jié)結(jié)實實撞翻，后腦勺磕在濕草上，眼前一黑。
再睜眼時，身體里已經(jīng)換成了羅黑。
這句話如果放在小說里，羅黑以前只會笑。
可真輪到自己，他笑不出來。
一段不屬于他的十五年人生硬塞進(jìn)腦子里，像有人把一整柜舊錄像帶同時倒在地上。
父親的飯館，曼城青訓(xùn)的藍(lán)色背心，被教練叫到辦公室時發(fā)冷的手心，老湯姆拿著錄像帶說“再試一次”的聲音，全都和深城包廂里的燈、酒和救護(hù)車混在一起。
原身記憶里，曼城那兩年不是美好回憶。
兩年前。
約瑟夫·羅第一次穿上淺藍(lán)色訓(xùn)練背心的時候，心里全是興奮。
曼城青訓(xùn)。
職業(yè)俱樂部的青訓(xùn)營。
他以為自己終于進(jìn)了門。
第一周訓(xùn)練，他就被教練點名批評。
“約瑟夫！重心壓低！別被撞一次，下一次就不敢接球！”
對抗訓(xùn)練時，一個叫戴維的本地孩子沖上來，肩膀一撞，約瑟夫整個人橫著飛出去。
膝蓋磕在草地上，青了一大塊。
戴維站在他面前，撇了撇嘴：“連一下都扛不住，你來這兒干什么？”
**室里，其他孩子在笑。
約瑟夫爬起來，沒有說話。
他不擅長吵架，也不擅長用拳頭解決問題。他只是低著頭，拍掉膝蓋上的草屑，走到場邊繼續(xù)訓(xùn)練。
教練看在眼里，搖了搖頭。
“對抗以后還得繼續(xù)踢?！?br>這個評價，像一張標(biāo)簽，貼在了約瑟夫身上。
一年后。
約瑟夫的腳下技術(shù)在同齡人里算不錯。
左腳盤帶，小范圍控球，傳球視野，都有靈氣。
教練認(rèn)可他的腳下，卻一直不滿意動作之后的處理。
“過人沒問題。”青訓(xùn)教練米勒說，“問題是你多帶那一下以后，隊友的線路已經(jīng)沒了?！?br>訓(xùn)練賽上，約瑟夫用一個漂亮的馬賽回旋晃過防守人，傳球助攻。
進(jìn)球了。
隊友擊掌慶祝。
可米勒教練卻吹停比賽。
“約瑟夫！過來！”
他走過去，不知道自己做錯了什么。
“你剛才第一下已經(jīng)擺脫了?！泵桌罩钢鴳?zhàn)術(shù)板，“第二下沒必要。早點把球送出去?！?br>“我……我覺得那個位置有空間——”
“空間有，但只開了半秒?！泵桌沾驍嗨澳愕迷谒仙弦郧俺銮?。簡單、直接，做完動作還要讓進(jìn)攻往前走?！?br>**室里，戴維靠在墻邊，順手補了一句：“教練說得夠清楚了吧？”
約瑟夫攥著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。
但他還是沒有反擊。
他沒有回嘴，只想著下一次把球處理得更快。
半年前。
轉(zhuǎn)折點發(fā)生在一場內(nèi)部對抗賽。
約瑟夫和戴維分在對立陣營。
比賽進(jìn)行到第30分鐘，約瑟夫在左路拿球。
戴維撲上來，逼搶很兇。
約瑟夫左腳連續(xù)兩次觸球，扣球變向，從外線突破。
過了！
干凈利落。
場邊有教練鼓掌。
不是米勒。
是另一個助理教練。
約瑟夫繼續(xù)推進(jìn)，傳中，隊友頭球破門。
戴維站在原地，臉色鐵青。
下半場，戴維的動作明顯加重。
搶球時，肘部有意無意地撞向約瑟夫的肋骨。
一次。
兩次。
第三次，約瑟夫終于忍不住。
“你故意的！”
“怎么了？這也是比賽?！贝骶S推了他一把。
約瑟夫推回去。
兩個人很快扭在一起。混亂里，不知誰的手肘擦過約瑟夫鼻梁，鼻血立刻流了下來。
教練吹停比賽。
米勒走過來，先看了看戴維，再看約瑟夫。
“你們兩個，去辦公室。”
辦公室里，米勒讓兩個人分開坐。
“誰先動手的？”
戴維立刻說：“他先推我。”
“我是因為他肘擊我三次——”
“前兩次我沒看清。”米勒說，“我只看見你們在哨響后還動手?！?br>約瑟夫愣住。
“可是——”
“沒有可是?！泵桌沾驍嗨?，“兩個人都停掉今天剩下的訓(xùn)練。約瑟夫，你鼻子先去處理。明天我看錄像再定?！?br>戴維走出辦公室時，回頭看了約瑟夫一眼，臉上沒有歉意。
約瑟夫站在原地，拳頭握得發(fā)抖。
第二天的處理仍讓約瑟夫吃了虧。戴維在隊里時間更久，教練更信任他的解釋；約瑟夫被要求停訓(xùn)兩天，戴維只挨了一次內(nèi)部警告。
沒人明說偏袒，可青訓(xùn)里的信任本來就有先后。約瑟夫第一次明白，沉默不會自動替他作證。
兩個月前。
停訓(xùn)兩天后，約瑟夫回到球隊。
但氣氛變了。
米勒教練對他的態(tài)度更冷淡。
訓(xùn)練時，他的上場時間越來越少。
隊內(nèi)對抗賽，他只能在替補席上坐冷板凳。
戴維和其他本地孩子在場上踢得熱火朝天，偶爾回頭看他一眼，眼神里全是嘲諷。
“今天又不在首發(fā)？”
約瑟夫不說話。
他只是在場邊一遍遍練習(xí)盤帶。
左腳觸球，扣球，變向，再來。
他不想放棄。
可場邊加練改變不了教練已經(jīng)形成的判斷。
某天訓(xùn)練后，米勒教練把他叫到辦公室。
“約瑟夫，坐?！?br>他坐下，心里隱隱有種不好的預(yù)感。
“你在曼城待了快兩年了。”米勒翻著文件，“技術(shù)不錯，腳下有靈氣，視野也還行。”
約瑟夫聽到這里，心里升起一點希望。
可米勒接下來的話，把這點希望澆滅了。
“但是，這一級別不只看技術(shù)?！泵桌蘸仙衔募?，“你的對抗、連續(xù)比賽能力和無球回防都沒有達(dá)到我們下一階段的要求。而且……”
他頓了頓。
“你和隊友的關(guān)系也不太好?！?br>約瑟夫張了張嘴，想辯解。
可米勒沒有給他機會。
“俱樂部決定，你不在下階段的計劃里?！?br>這句話很客氣。
客氣到像一把鈍刀，慢慢割開他的喉嚨。
“什么意思？”
“意思是，這一期結(jié)束后不續(xù)留?！泵桌湛粗澳憧梢宰尳?jīng)紀(jì)人或者家里聯(lián)系其他俱樂部試訓(xùn)?！?br>約瑟夫的耳朵嗡嗡作響。
“我可以改……我可以加強對抗訓(xùn)練——”
“已經(jīng)決定了?！泵桌照酒饋?，“祝你好運，孩子?！?br>他走出辦公室時，戴維正好在走廊里。
“沒留下？”戴維問。
約瑟夫看著他，一句話沒說。
他從戴維身邊走過，背影有點佝僂。
那一天，他把淺藍(lán)色的訓(xùn)練背心脫下來，疊好，放在**柜里。
器材***跟他說了聲保重，一名平時關(guān)系普通的隊友拍了拍他的肩。除此之外，沒有告別儀式。
青訓(xùn)每天都有人來，也每天都有人走。他只是輪到了被劃掉名字。
回到飯館的那天晚上，羅建國看著他。
“怎么了？”
“沒什么?！奔s瑟夫低著頭，“不踢了?！?br>羅建國沉默了很久。
他知道兒子在曼城受了委屈，但他也不知道該怎么安慰。
最后只是拍了拍他的肩膀。
“想通了再說?！?br>那兩個月，約瑟夫很少碰球。
訓(xùn)練斷了，體能往下掉，腳下也慢慢發(fā)澀。
他以為自己這輩子和足球沒關(guān)系了。
直到老湯姆拿著錄像帶來找他。
“孩子，曼聯(lián)有個補招試訓(xùn)。我?guī)湍銧幦〉搅藱C會。”
約瑟夫抬起頭，眼神空洞。
“曼聯(lián)不會要我的。曼城都不要我。”
“曼城不要，不代表曼聯(lián)不要。”老湯姆說，“試一次，不行再說?！?br>約瑟夫沉默了很久。
最后還是點了點頭。
“好?！?br>他不是為了證明什么。
他只是想再看一次左邊路。
再踢一次球。
哪怕最后還是被淘汰，至少……他沒有放棄。
回憶到這里，羅黑差點吐出來。
不是因為疼。
是因為這一切太真。
草皮的泥味是真的，后腦勺的疼是真的，旁邊那些少年帶著嘲笑的目光也是真的。
羅黑用力掐了一下自己的手心。
疼得他眼角跳了一下。
不是夢。
至少不是那種醒來就能回到包廂的夢。
羅黑慢慢站起來。
保羅·麥吉尼斯皺著眉：“還能繼續(xù)嗎？”
旁邊幾個少年在笑。
其中一個金發(fā)小子用英文嘀咕：“這就是曼城沒留下的那個？剛才那一下也太容易倒了?！?br>另一個跟著起哄：“他剛才后腦都磕地上了，還讓他繼續(xù)？”
幾個人笑了起來。
羅黑聽懂了。
每一個字。
原身在曼城留下的記憶一下擠了上來。
戴維的肘擊。
米勒教練一次次停下錄像的聲音。
**室里的嘲笑。
還有那句“你不在下階段計劃里”。
前世在深城商場混的時候，他聽過更難聽的。酒桌上的嘲諷，談判桌上的羞辱，被合作伙伴背刺時那些似笑非笑的臉。
前世的經(jīng)驗告訴他：別急，記住就好。
但胸口那團(tuán)火已經(jīng)燒了起來。
原身沒能替自己留下位置。
現(xiàn)在接手這具身體的是羅黑。一個在深城生意場上吃過虧、也翻過桌的中年人。
他抹了一把臉上的雨水，慢慢抬起頭。
他沒再看那幾個起哄的孩子。
“能，先生?！?br>麥吉尼斯看了他兩秒，指向左路。
“下一組分組對抗，最后十分鐘，你去左路。”
羅黑低頭看了一眼自己的球鞋。
鞋釘陷在濕草里，泥水順著鞋面往下淌。
這具身體很輕，輕到像一撞就碎，可腿里的那點爆發(fā)還在。
他忽然笑了一下。
不管這到底是夢，還是老天爺喝多了給他開的玩笑，先把這十分鐘踢完再說。
他走到邊線。
雨還在下。
深城那條沒跑完的左路，忽然和曼徹斯特這片草皮重疊在一起。
哨聲響起。