十年通信------------------------------------------，魔都下了場(chǎng)小雨。"小淵"已經(jīng)出國(guó)了的。那天她放學(xué)回家，母親遞給她一封信。信封是素白的，沒(méi)有寄件人地址，只在收件人一欄寫(xiě)著"方琳 收"。字跡端正工整，一筆一劃都透著認(rèn)真。，里面掉出一張照片——是沈臨淵站在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳里拍的，穿著第一次見(jiàn)面時(shí)那件白T恤，胸前掛著塊新的玉佩（后來(lái)方琳才知道那是沈萬(wàn)鈞又找人趕制的一枚），背后是一面巨大的落地窗，窗外是灰蒙蒙的魔都天空。："方琳，我會(huì)寫(xiě)信給你的?！Y"，心想這小屁孩動(dòng)作還挺快，剛出國(guó)信就到了。她把照片夾進(jìn)《哈利·波特》里當(dāng)書(shū)簽，沒(méi)太當(dāng)回事。。，第二封素白的信出現(xiàn)在她家信箱里。這次多了幾張**的郵票，信封上用英文寫(xiě)了寄件地址，可惜方琳那時(shí)候英文不太好，只認(rèn)出"California"幾個(gè)字。。寄宿家庭有個(gè)金毛犬叫Max，學(xué)校的午餐沒(méi)有小籠包，他學(xué)會(huì)了自己煎蛋。最后一行寫(xiě)著："魔都的小籠包好吃嗎？"，寫(xiě)到一半被母親叫去吃飯。王秀蘭見(jiàn)她面前攤著信紙和郵票，隨口問(wèn)了句："誰(shuí)的信？""一個(gè)朋友。""男的女的？""小孩。"。方琳在信里寫(xiě)了學(xué)校的趣事、新學(xué)的課文、鄰居家養(yǎng)的橘貓又胖了三斤。她沒(méi)把"小淵"的事告訴父母，倒也不是刻意隱瞞，只是覺(jué)得——一個(gè)小屁孩而已，過(guò)幾個(gè)月就不記得了。。，像上了發(fā)條的鐘表，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在方琳家的信箱里。他從**西海岸寫(xiě)到東海岸，從寄宿家庭寫(xiě)到私立學(xué)校，從十歲寫(xiě)到十二歲。他的中文越來(lái)越好——方琳在信里教他的成語(yǔ)和古詩(shī)，他下次來(lái)信就會(huì)用上。他的英文越來(lái)越好——方琳的英語(yǔ)作業(yè)不會(huì)做的，拍照發(fā)彩信給他，第二天答案解析就能收到。
有一年春節(jié)，沈臨淵在信里夾了一張他站在雪地里的照片。十四歲的少年站在漫天飛雪中，眉眼已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)了許多，面部的線條比小時(shí)候更分明，下頜線隱隱有了凌厲的弧度。他穿著深灰色的長(zhǎng)大衣，圍著一條深藍(lán)色的圍巾，身姿筆挺得像一株雪松。
照片背面寫(xiě)著："方琳，新年快樂(lè)。加州今年的雪很大，像魔都的冬天。"
方琳看著照片，忽然發(fā)現(xiàn)"小淵"已經(jīng)不能再叫"小淵"了。他長(zhǎng)得太快，快到她翻看前兩年的信時(shí)，總覺(jué)得那些字跡和現(xiàn)在判若兩人。十四五歲的少年，字跡已經(jīng)有了力透紙背的勁道，而六歲那年信上歪歪扭扭的鉛筆字，像另一個(gè)人的手筆。
她把他所有的信整整齊齊碼在一個(gè)鐵盒子里，放在床底下。有時(shí)候半夜睡不著，她會(huì)把鐵盒子拉出來(lái)，把信從頭到尾看一遍。那些信里幾乎沒(méi)有"我想你"這樣的字眼，但每一封的最后一句都是："方琳，等你高考完，我就回來(lái)了。"
方琳就對(duì)著那句"回來(lái)了"發(fā)呆。她今年十六歲，高二，正是少女心事的年紀(jì)。班上有男生給她遞過(guò)情書(shū)，字寫(xiě)得稀爛，錯(cuò)別字能湊成一首詩(shī)。她收下后禮貌地說(shuō)"謝謝"，轉(zhuǎn)頭就塞進(jìn)了垃圾桶。
她也不明白自己在等什么?；蛟S是等那個(gè)說(shuō)要娶她的小男孩兌現(xiàn)諾言——雖然她明知道六歲小孩說(shuō)的話不能當(dāng)真。
---
又一年除夕。
方琳家的年夜飯照例是四菜一湯，王秀蘭在廚房里忙了一下午，方建國(guó)在客廳看春晚重播。方琳坐在自己房間里，面前攤著寒假作業(yè)，但筆沒(méi)動(dòng)。手機(jī)屏幕亮著，是她剛收到的一條彩信——沈臨淵發(fā)來(lái)的。照片里是一盤(pán)剛出鍋的餃子，旁邊放著一雙筷子，**是某個(gè)公寓的廚房臺(tái)面。
配文："第一次自己包餃子。不太好看，但熟了。"
方琳看著那張照片里歪歪扭扭的餃子，笑了一下。她回了一條："你一個(gè)人過(guò)年？"
隔了好一會(huì)兒才收到回復(fù)，是一段文字，不長(zhǎng)："寄宿家庭去佛羅里達(dá)過(guò)冬了，我一個(gè)人留在加州。學(xué)校有個(gè)項(xiàng)目要趕，正好清凈。"
方琳看了那行字好幾遍。她知道沈臨淵從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂的性格——信里永遠(yuǎn)寫(xiě)"我很好""這邊天氣不錯(cuò)""**又拿了A"，但一個(gè)十幾歲的孩子獨(dú)自***過(guò)年，怎么可能真的好。她把手機(jī)放到一邊，拿起筆繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)了兩行又停下來(lái)。她打開(kāi)抽屜拿出那個(gè)鐵盒子，翻到去年春節(jié)沈臨淵寄來(lái)的那張照片——他站在雪地里穿灰色大衣的樣子。那時(shí)候他身邊還有寄宿家庭，照片里還有金毛犬Max的半個(gè)腦袋。
今年那張照片里只有一盤(pán)餃子。
方琳把鐵盒子合上放回床底，拿起手機(jī)又看了一遍那條消息。她打了幾個(gè)字，刪掉，又打了幾個(gè)字，又刪掉。最后她只發(fā)了一句："餃子看起來(lái)還行。下次別一個(gè)人過(guò)年了。"
沈臨淵的回復(fù)是一個(gè)"好"字。
方琳看著那個(gè)字，把手機(jī)放下了。窗外的夜空中有人在放煙花，一朵接一朵地綻開(kāi)，把深藍(lán)色的天幕映得忽明忽暗。她走到窗邊看了一會(huì)兒，身后的桌子上攤著那盤(pán)餃子的照片，屏幕還亮著。
除夕夜的煙花放了一整晚。方琳靠在窗框上，看著那些煙花一朵一朵地升起來(lái)，又一朵一朵地熄滅。她不知道大洋彼岸的那個(gè)少年此刻在做什么，但她忽然覺(jué)得——有些距離，好像也沒(méi)有那么遠(yuǎn)。
---
春天來(lái)的時(shí)候，方琳收到了沈臨淵的第十二封信。
這次信里夾了一張成績(jī)單，全A。他在信里輕描淡寫(xiě)地說(shuō)："老師說(shuō)我可以跳級(jí)，明年申請(qǐng)大學(xué)。你還有兩年高考，別著急，慢慢來(lái)。"
方琳看著那張成績(jī)單上的全A，又看了看自己期中**勉強(qiáng)及格的數(shù)學(xué)卷子，默默把成績(jī)單折好放回信封里。她坐在書(shū)桌前盯著數(shù)學(xué)課本發(fā)了一會(huì)兒呆，然后翻開(kāi)第一頁(yè)，從第一章的例題開(kāi)始重新看。
那天晚上她寫(xiě)到十二點(diǎn)。王秀蘭推門(mén)進(jìn)來(lái)催她睡覺(jué)，看見(jiàn)她桌上攤著信紙和數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，愣了一下。方琳把信紙翻扣過(guò)去，頭也不抬地說(shuō)："媽，我再看一會(huì)兒。"
王秀蘭看了一眼她翻扣的信紙，又看了一眼她筆下密密麻麻的演算步驟，什么也沒(méi)問(wèn)，悄悄退出去關(guān)上了門(mén)。
方琳聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖咔嗒一聲合上，才把信紙翻過(guò)來(lái)。那頁(yè)信紙的末尾，沈臨淵用他越來(lái)越好看的筆跡寫(xiě)了一行小字："方琳，不用著急追上我。我走慢一點(diǎn)等你。"
她對(duì)著那行字看了很久。窗外的月光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在信紙上，落在那個(gè)"等"字上面。她伸出手指在那個(gè)字上輕輕描了一下，然后合上信紙，繼續(xù)低頭做數(shù)學(xué)題。
那年期末，她的數(shù)學(xué)成績(jī)從及格線跳到了班級(jí)前十五名。班主任在班上表?yè)P(yáng)她"進(jìn)步顯著"，方琳坐在座位上，耳朵有點(diǎn)熱。她想起沈臨淵信里的那句話，心想：其實(shí)她也沒(méi)想追上他。她就是覺(jué)得，如果他在前面走，她在后面跟，至少別讓距離拉得太遠(yuǎn)。
暑假的時(shí)候她回了一封信，在信里夾了一張自己的成績(jī)單。數(shù)學(xué)那一欄她用鉛筆在旁邊畫(huà)了一個(gè)小小的笑臉，下面寫(xiě)了一行字："走慢點(diǎn)。"
沈臨淵的回信隔了半個(gè)月才到。他的信越來(lái)越厚了，這次里面除了一如既往的近況分享，還夾了一張他站在圖書(shū)館門(mén)口的照片。十六歲的少年穿著白色襯衫，袖子挽到手肘，手里抱著一摞厚厚的書(shū)，身后是斯坦福標(biāo)志性的拱形回廊。他在信里寫(xiě)："加州夏天很熱，圖書(shū)館的冷氣很足。方琳，你高考完的那個(gè)夏天，來(lái)加州看看吧。"
方琳把那張照片看了一遍又一遍。照片里的沈臨淵長(zhǎng)高了太多，面部的輪廓已經(jīng)從少年變成了青年，肩膀的線條寬闊而利落。他抱著一摞書(shū)站在午后的光影里，微微偏著頭看鏡頭，表情淡淡的，但嘴角似乎有一點(diǎn)不太明顯的弧度。
她把照片翻過(guò)來(lái)，背面是一行新寫(xiě)的字——跟幾年前機(jī)場(chǎng)那張照片上歪歪扭扭的字跡不同了，這筆字端正清雋，像印刷體一樣工整：
"方琳，我快要回來(lái)了。"
方琳看著那行字，手里的照片輕輕顫了一下。
她把它放進(jìn)鐵盒子里，跟前面十一封信整整齊齊地碼在一起，蓋上了蓋子。
---