二姐的紅色感嘆號(hào)------------------------------------------。。她比大姐**歲，但學(xué)習(xí)成績(jī)一直壓大姐一頭。爸媽還在的時(shí)候，逢人就夸"我們家萱萱將來(lái)要當(dāng)大醫(yī)生"。二姐也沒(méi)讓任何人失望——高考全市前十，醫(yī)學(xué)院本碩連讀，畢業(yè)后進(jìn)了三甲醫(yī)院。。她從來(lái)不要額外的錢，自己能省則省，實(shí)習(xí)的時(shí)候值夜班值到低血糖暈倒，醒來(lái)第一件事是給陳念發(fā)消息："念念，別擔(dān)心，我沒(méi)事。"。。白天睡覺(jué)，晚上出門，一輛折疊電動(dòng)車扔后備箱，接到單就騎過(guò)去替人開(kāi)車。這份工作比外賣還累——沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)，沒(méi)保障，遇上醉酒的客人，還得忍著對(duì)方吐在車?yán)锏奈兜腊衍囬_(kāi)回家。。一單七八十，好的時(shí)候一晚上能跑五六單。，給二姐買了一臺(tái)二手筆記本電腦。二姐原來(lái)那臺(tái)壞了，她一直沒(méi)說(shuō)，但陳念知道了。他寄過(guò)去的時(shí)候附了一張紙條："姐，你寫(xiě)論文用。別心疼，舊的新的都是電腦，能用就行。"，哭得說(shuō)不成句。"念念……你對(duì)自己好一點(diǎn)行不行……你看看你……"："我挺好的。你好好讀書(shū)。"："念念，你答應(yīng)我一件事。等我們以后都好了，你也要去讀書(shū)。你想讀什么就讀什么，姐供你。"："好。"，但他心里清楚，那一天可能永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。因?yàn)樗膫€(gè)姐姐越好，他就越不可能停下來(lái)。她們走得越遠(yuǎn)，他就要在后面撐得越穩(wěn)。這是他的命，他認(rèn)。，壓力巨大。每天十幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)，下來(lái)還要寫(xiě)病歷、值班、**。她瘦了二十斤，頭發(fā)大把大把地掉。陳念從她的朋友圈看出來(lái)不對(duì)勁——以前二姐愛(ài)發(fā)一些食堂的飯菜、路邊的小貓、醫(yī)院的夕陽(yáng)，后來(lái)不發(fā)了。發(fā)的內(nèi)容變成凌晨三點(diǎn)的手術(shù)室、輸液架上的吊瓶、一張寫(xiě)著"又通宵"的**。，她不接。發(fā)消息，回得慢。
"姐，你是不是太累了？"
"沒(méi)事。"
"姐，你吃飯了嗎？"
"吃了。"
"姐，你最近怎么樣？"
"挺好的，別擔(dān)心。"
越來(lái)越短。越來(lái)越冷。
陳念不知道怎么跟她聊了。他知識(shí)有限，不懂醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，不懂她在科室里經(jīng)歷的那些人事。他唯一能做的就是給她轉(zhuǎn)賬——兩千、三千、五千。但后來(lái)二姐把錢退回來(lái)了，附了一句："我有工資了，你留著自己用。"
陳念看著那個(gè)退回的轉(zhuǎn)賬記錄，愣了很久。
他忽然發(fā)現(xiàn)，二姐不需要他了。
這不是壞事。這是他這么多年一直盼的事情——姐姐們獨(dú)立了，不用他再撐了。他應(yīng)該高興。
但那天晚上他確實(shí)沒(méi)睡著。
二姐真正拉黑他，是在前年。
他發(fā)燒四十度，渾身疼得爬不起來(lái)。出租屋里沒(méi)有藥，他撐著下了床，想去樓下藥店買點(diǎn)退燒藥，走到門口就腿軟得蹲下了。他給二姐發(fā)了條消息："姐，我發(fā)燒了，吃什么藥好？"
他發(fā)的時(shí)候想，二姐是三甲醫(yī)院的醫(yī)生，這個(gè)問(wèn)題對(duì)她來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了。她一定會(huì)回得很快。
二姐確實(shí)回得很快。
"多喝水，去醫(yī)院。"
沒(méi)了。
陳念盯著那六個(gè)字。多喝水，去醫(yī)院。他當(dāng)然知道要多喝水要去醫(yī)院。他只是想聽(tīng)她說(shuō)"念念你別怕，吃這個(gè)藥就行，姐在呢"。
他回了："好。"
然后他撐著爬起來(lái)，自己去了社區(qū)醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)高燒，給他打了退燒針。他躺在輸液室的椅子上，看著吊瓶里的液體一滴一滴往下掉，忽然想起很多年前——他小時(shí)候發(fā)燒，二姐還上初中，放學(xué)回來(lái)摸他的額頭，嚇得手一抖。然后她跑去廚房，給他熬了一鍋姜湯，熬糊了，又熬了一鍋新的。她端著碗坐在他床邊，一勺一勺地喂他，一邊喂一邊說(shuō)："念念不怕，姐在這兒。"
陳念閉上眼睛，吊瓶里的水映著日光燈，一晃一晃的。
那之后，他跟二姐的聯(lián)系越來(lái)越少。偶爾過(guò)節(jié)發(fā)條消息，回得越來(lái)越慢。直到那一天——他確診之后給二姐打電話，通了，但馬上被掛斷。再打，正在通話中。再打，"您撥打的號(hào)碼暫時(shí)無(wú)法接通"。
拉黑。
紅色感嘆號(hào)。
陳念看著那個(gè)感嘆號(hào)，忽然想起來(lái)一件小事。
二姐考上研究生那年，他十九歲。他把攢了半年的錢——一共八千塊——全部寄給了她，讓她交學(xué)費(fèi)。二姐打電話來(lái)說(shuō)收到錢了，然后沉默了很久。
她說(shuō)："念念，你別哭。"
陳念說(shuō)："我沒(méi)哭。"
二姐說(shuō)："你明明在哭。你每次哭的時(shí)候聲音都憋著，你以為我聽(tīng)不出來(lái)？"
陳念當(dāng)時(shí)蹲在出租屋的墻角，手機(jī)貼在耳邊，眼淚往下掉，但他咬著牙說(shuō)："我沒(méi)哭。姐，你好好上學(xué)。"
二姐在電話那頭也哭了。她說(shuō)："念念，我這輩子欠你的。我以后一定加倍還你。"
陳念說(shuō)："你不欠我。你是我姐。"
那通電話打了四十分鐘。最后二姐說(shuō)："念念，你答應(yīng)我，你也要好好的。"
陳念說(shuō)："我答應(yīng)你。"
他撒謊了。他沒(méi)有好好的。他從來(lái)沒(méi)有好好的。但他的姐姐們好好的就行了。這是他十五歲那年就定好的事。
只是他沒(méi)想到，有一天他的姐姐們會(huì)好到——把他忘了。
不。也許不是忘了。也許是不想再記起來(lái)。因?yàn)槟切┯洃浱亓?，重到她們現(xiàn)在的光鮮亮麗承受不起。她們每往前走一步，那個(gè)蹲在工地水泥管子里啃饅頭的弟弟，就變成了一個(gè)越來(lái)越刺眼的提醒——提醒她們?cè)?jīng)有多狼狽，曾經(jīng)欠過(guò)多少。
忘恩負(fù)義，有時(shí)不是因?yàn)樾膲?。有時(shí)是因?yàn)槎魈亓耍氐讲恢涝趺催€，干脆假裝沒(méi)發(fā)生過(guò)。
陳念懂。他真的懂。
但懂歸懂，那個(gè)紅色感嘆號(hào)還是刺得他眼睛疼。