1
六月十九號(hào)，我收到了媽媽寄來的生日蛋糕。
和往常一樣，粉色緞帶，糖霜手寫字：
媽媽永遠(yuǎn)愛你，寶貝生日快樂。
我對著蛋糕唱完生日歌時(shí)，手機(jī)屏幕亮了。
是蛋糕店的訂單提醒。
您的訂單已完成，備注：請用糖霜寫"媽媽永遠(yuǎn)愛你，寶貝生日快樂"。
下單人：我自己。
那句祝福，是我一個(gè)字一個(gè)字打進(jìn)備注欄的。
五年前爸媽離婚，媽媽帶弟弟改嫁去了**。
走之前她蹲下來捧著我的臉：
"叔叔家只有一間兒童房。等媽媽站穩(wěn)腳跟，第一時(shí)間來接你。"
后來兒童房從一間變成兩間。
新叔叔的女兒住進(jìn)了第二間。
那個(gè)"第一時(shí)間"，我等了五年。
第一年生日等到凌晨，沒等到。
第二年發(fā)消息提醒，她回：忙，下個(gè)月補(bǔ)。
第三年，我學(xué)會(huì)了自己訂蛋糕。
今年蛋糕剛切開，媽媽忽然發(fā)來消息。
我心跳漏了一拍。
甜甜，你弟后天開學(xué)，卡里不夠，生活費(fèi)晚幾天轉(zhuǎn)。
發(fā)送時(shí)間：六月十九號(hào)，下午兩點(diǎn)十三分。
我的生日。
她路過了，還是沒看見。
那晚我刪掉了收藏五年的蛋糕店。
備注欄里那句媽媽永遠(yuǎn)愛你逐字清空。
明年的蛋糕如果還有，上面只寫：
生日快樂，甜甜。
落款是我自己。
......
刪掉蛋糕店收藏的那晚，我以為自己真的放下了。
可第二天高考出分，手還是不聽話地翻到媽媽的對話框。
691分。全省第87名。
我打了一行字："媽，我考了691。"
看了十秒鐘，又一個(gè)字一個(gè)字刪掉了。
她大概在忙。
發(fā)了也未必看。
看了也未必回。
出分第三天，手機(jī)忽然亮了。
是媽媽。
甜甜，暑假來**住幾天，幫弟弟補(bǔ)補(bǔ)功課。順便聊聊你志愿的事。
我盯著"聊聊志愿"四個(gè)字，讀了一遍又一遍。
鼻子酸得不行。
她還記得我要高考。
她還愿意聊。
我?guī)缀跏桥苤ベI的火車票。
最便宜的硬座，十四個(gè)小時(shí)。
一路上我都在想見面要說什么。
先說分?jǐn)?shù)，691，全省87名。
然后她可能會(huì)驚訝，可能會(huì)笑，可能會(huì)摸摸我的頭說甜甜真棒。
也可能只是輕輕"嗯"一聲。
哪怕只是一個(gè)"嗯"。
夠了。
真的夠了。
到**已經(jīng)是傍晚。??
她沒來接，說在家等。
我從地鐵口一路小跑到小區(qū)門口。
鞋是舊的，跑快了左腳那只磨腳。
但我沒停。
推開門的時(shí)候，滿屋子的笑聲撲過來。
茶幾上擺著雙層蛋糕，巧克力字寫著：祝浩浩期末全班第五！
弟弟在拆新平板。
小橙在吃蛋糕。
媽媽舉著手機(jī)錄像，笑得眼睛彎彎的。
"浩浩看媽媽！笑一個(gè)！"
那個(gè)笑。
我好久好久沒有見過了。
上次見到她這么笑，還是我小學(xué)拿三好學(xué)生獎(jiǎng)狀的時(shí)候。
可現(xiàn)在這個(gè)笑，對著的是弟弟。
我拎著行李站在玄關(guān)，站了很久。
久到小橙吃完一塊蛋糕，久到弟弟把平板拆出來開了機(jī)。
媽媽才回頭。?н
"哎，甜甜來了？站那干嘛，快進(jìn)來。"
她隨手往角落一指。
"這幾天你睡客廳，小橙屋有練功的架子，騰不開。瑜伽墊我鋪好了。"
我看了一眼那個(gè)角落。
一張薄薄的墊子，旁邊摞著落灰的快遞箱。
我把行李放下的時(shí)候，弟弟頭也不抬說了句：
"明天九點(diǎn)給我補(bǔ)課，別遲到。"
十三歲的男孩。
語氣跟使喚鐘點(diǎn)工一樣。
當(dāng)晚吃火鍋慶祝弟弟進(jìn)步。
新叔叔給每個(gè)人涮肉。
浩浩碗里堆成了山，小橙的擺成花。??
到我，他愣了一下，夾了一片午餐肉過來。
"甜甜也吃，別客氣啊。"
我接過來。午餐肉涼了，邊上都硬了。
媽媽一直在說弟弟："浩浩這次全靠張老師，一節(jié)課四百，貴是貴，但值。"
四百一節(jié)請外面的老師。
叫我來，免費(fèi)的。
我低頭扒飯，不敢?？曜印?br>怕一停下來，眼淚就掉進(jìn)碗里。
補(bǔ)課補(bǔ)了七天。Dн
他的房間比我老家整個(gè)客廳還大。
飄窗堆滿手辦，書架全是漫畫。
我講題他打游戲，做卷子他刷手機(jī)。
喊他專心就翻白眼："煩不煩?。坑譀]給你錢