1
我替死人改過很多遺書。
這一行寫出來，像罪。
但我的店開在殯儀館后街，門臉很小，夾在一家壽衣鋪和一家花圈店中間。春天賣菊花，夏天賣冰柜紙扎，秋冬一到，整條街都浮著一層淡淡的香灰味。來這里的人，多半哭累了，說話也輕，像怕驚動某個剛睡下的人。
我的招牌沒有寫“遺書”兩個字，只寫：
舊信修整。
木牌是我自己刷的漆，黑底白字，掛了七年，被雨水泡出細細的裂紋。外人看不懂，熟客會把它介紹給真正需要的人。
“周先生，人已經(jīng)走了，家里亂成一鍋粥。她留下的那幾張紙，能不能幫忙改得好看一點？”
“好看一點”這四個字，通常有很多意思。
有時候是標點不通，病人臨終前手抖，字寫得歪歪扭扭，句子也斷在半路，我?guī)退麄冄a全。
有時候是怨氣太重，死者罵了兒女一整頁，兒女拿來時眼睛紅腫，嘴里說“老人糊涂了”，手指卻把紙角攥得發(fā)白。我刪掉最刺人的詞，換成體面的遺憾。
還有時候，是活人想把死人最后的真話，磨成一塊圓潤的石頭。
我最開始給自己定過規(guī)矩。
只修文字，不改事實。
后來我發(fā)現(xiàn)，很多事實只要換一個說法，就會變成另一個東西。
“我這輩子沒被善待過”，可以改成“這些年我過得不容易”。
“你們拿走了我的錢，還嫌我活得久”，可以改成“家里開銷大，我也幫不上什么忙”。
“我恨你”，可以改成“我到最后還是放不下你”。
每一個字都輕，可落在紙上，就能壓住一個死人。
我不是沒猶豫過。
只是人到三十五歲，猶豫已經(jīng)不太值錢。房租每月五千二，母親的藥費一盒六百八，殯儀館后街的生意算不得體面，卻穩(wěn)定。死人不會討價還價，活人更希望盡快結(jié)束。
我叫周既白。
我父親叫周遠山，十年前**死了。
他沒留下遺書。
所以我后來一直覺得，一個人活到最后，哪怕只剩半口氣，也該給這世上留一句話。
留給別人，也留給自己。
那年臘月二十九，江城下了一場很濕的雪。
雪落在后街的屋檐上，還沒積起來，就被化成黑水，一滴一滴往下淌。殯儀館的爐子燒了一整天，煙囪里冒出的白氣混在霧里，像有人在天上慢慢擦一面舊鏡子。
晚上九點，我正準備關(guān)門，一個女人推門進來。
她穿灰色羊絨大衣，頭發(fā)盤得很低，手里拿一只牛皮紙袋。她沒有哭，眼睛卻像被水洗過，亮得讓人不舒服。
“周先生？”她問。
我點頭。
她把紙袋放到桌上：“有人讓我把這個交給你?！?br>“誰？”
女人看著我，沉默了幾秒。
“一個死人。”
我見過太多人說這種話。
人一旦被死亡推到面前，總會相信許多平時不信的事。托夢、顯靈、附身，或者一封遲到多年的信。
我沒有笑，只問：“要修哪封？”
她沒有回答，伸手把紙袋往我面前推了推。
紙袋很舊，封口處的膠已經(jīng)發(fā)黃。我拆開，里面是一沓信紙，最上面一張折得很整齊，邊緣有潮氣留下的灰斑。
我看見抬頭的第一眼，手指僵住了。
那上面寫著：
既白，不要相信**媽。
落款是：
周遠山。
我的父親。
2
我父親死的時候，我二十五歲。
那天也是冬天。
江城的冬天很少有干凈的雪，大多是陰雨，雨絲像舊毛衣上抽出的線，細、冷、黏人。父親從城南百貨大樓頂層跳下來，摔在商場門前的圣誕樹旁邊。
據(jù)說那棵樹有六米高，掛滿彩燈和塑料雪花。他掉下去的時候，樹上的音樂還在放《鈴兒響叮當(dāng)》。
**給出的結(jié)論很簡單。
欠債，**。
父親生前在一家廣告公司做文案，工資不高，性子也軟。那幾年他迷上給別人擔(dān)保，親戚朋友誰開口，他都不好意思拒絕。后來債主上門，紅油漆潑到門口，母親連夜把我的大學(xué)錄取通知書和戶口本藏進米缸里。
父親死后，家里沒有找到遺書。
母親說：“**這個人，活著都不會把話說清楚，死了還能說什么？”
她說這話時正在廚房切姜。
刀落在砧板上，噠，噠，噠。每一聲都像把什么剁碎。我站在門口，看見