1 手術(shù)燈下兄妹算盤
“啪！”
一聲脆響，大哥林建國(guó)把繳費(fèi)單拍在醫(yī)院會(huì)客室的桌面上，紙邊刮過(guò)我的手背，像一道細(xì)小的刀口。
“我再說(shuō)一遍，我沒(méi)錢?！彼穆曇舾砂桶偷模燮ざ紱](méi)抬一下，“廠里這兩年難做，賬面看著有數(shù)，哪一分不是要付工人工錢的?！?br>旁邊的大姐林月娥馬上接話，包帶被她攥得吱吱響。
“青青，你也別盯著我。我不是不救媽，我是真拿不出來(lái)?！彼耷煌系煤荛L(zhǎng)，“你外甥今年沖重點(diǎn)高中，補(bǔ)課費(fèi)剛交了十萬(wàn)，我家老張又降工資，卡里比臉都干凈?！?br>我沒(méi)有看他們。
我的眼睛釘在走廊盡頭那盞紅燈上。
手術(shù)準(zhǔn)備中。
五個(gè)字，像燒紅的鐵片，貼在我的眼皮底下。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)啞，每個(gè)字都像從喉嚨里硬拽出來(lái)。
“所以，就看著媽在里面等死？”
林建國(guó)端起紙杯，喝了一口早就冷掉的水。林月娥低下頭，拿紙巾按著眼角，紙巾干得像剛從袋子里抽出來(lái)。
他們都不接我的話。
“你不是剛買了套房嗎？”
林建國(guó)終于抬頭，聲音放輕了些，像怕驚動(dòng)誰(shuí)的算盤。
我轉(zhuǎn)過(guò)臉看他。
他把繳費(fèi)單往我面前推了推。
“那房子才多大，三十來(lái)平吧。你一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的小姑娘，住哪兒不行？媽現(xiàn)在要命，你當(dāng)女兒的，總不能只讓我們這些有家有口的人扛?！?br>林月娥馬上嘆氣。
“是啊青青，房子以后還能買，媽就一個(gè)。你平時(shí)最孝順，這種時(shí)候別計(jì)較?！?br>我盯著她手腕上的金鐲子。
那是去年她兒子生日宴上，她當(dāng)著全家人的面說(shuō)老張給她買的，一只頂我半年工資。
我問(wèn)她：“姐，你那個(gè)鐲子賣了也能湊一點(diǎn)。”
林月娥的臉一下變了。
“你什么意思？我戴個(gè)鐲子就該賣？你怎么不說(shuō)我把家拆了賣？”
林建國(guó)皺眉。
“青青，說(shuō)話別難聽(tīng)。你姐也有難處?！?br>“她有難處，我沒(méi)有嗎？”
我把包里的房產(chǎn)證復(fù)印件拿出來(lái)，拍在桌上。
薄薄幾張紙，壓著我在地鐵上站了八年的早晚高峰，壓著我一頓飯掰成兩頓吃的日子，也壓著我終于能在這個(gè)城市有一盞燈的念頭。
林月娥眼睛亮了一下，又趕緊把臉垮回去。
“你看，你有