妻子提離婚，我放下圍裙，說(shuō)了一個(gè)字：“好。”
她愣了一下，很快恢復(fù)鎮(zhèn)定。
出民政局時(shí)，她說(shuō)：“房子車(chē)子歸你，我什么都不要。”
像施舍。
我接了，沒(méi)謝。
半個(gè)月后她突然回來(lái)，鑰匙**鎖里打不開(kāi)。
我開(kāi)門(mén)，她往屋里看了一眼，臉上的從容全碎了。
“你……這些年瞞著我？”
我靠在門(mén)框上：“不是瞞，是你從沒(méi)問(wèn)過(guò)。”
01
鍋里的排骨湯咕嘟咕嘟冒著泡。
我剛把圍裙系上，聽(tīng)見(jiàn)臥室門(mén)響。
蘇晴站在廚房門(mén)口，手里攥著一張紙。
“周硯，離婚吧?！?br>她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候眼睛沒(méi)看我，盯著灶臺(tái)上那排調(diào)料瓶。
我拿勺子撇了一層浮沫，關(guān)小火。
“好?！?br>她愣了一下。
大概是沒(méi)想到我答應(yīng)得這么快。
她準(zhǔn)備了一肚子的理由，什么性格不合，什么對(duì)未來(lái)的規(guī)劃不同，什么趁年輕各自體面。
全堵在嗓子里了。
“你不問(wèn)為什么？”她說(shuō)。
我把圍裙解下來(lái)，疊好，放在臺(tái)面上。
“不問(wèn)?！?br>她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么都沒(méi)說(shuō)。
協(xié)議是她提前打好的。
A4紙，兩頁(yè)，條款清楚，字體用的宋體小四號(hào)。
打印得很規(guī)整，頁(yè)邊距都調(diào)好了。
說(shuō)明她不是一時(shí)沖動(dòng)。
說(shuō)明她想這件事想了很久。
可能比我知道的還久。
我翻到最后一頁(yè)，簽字欄旁邊她已經(jīng)簽好了。
筆跡很穩(wěn)。
我從筆筒里拿了支筆，簽上名字。
她伸手接過(guò)去的時(shí)候，指尖碰到我的手背，縮了一下。
第二天我們?nèi)チ嗣裾帧?br>排隊(duì)的人不多，工作人員問(wèn)了幾句例行的話(huà)，我們都回答得很平靜。
辦完手續(xù)出來(lái)，太陽(yáng)挺大。
蘇晴站在臺(tái)階上，從包里掏出墨鏡戴上。
“房子歸你，車(chē)也歸你，存款我不要?！?br>她說(shuō)得很輕，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“我?guī)ё咦约旱囊路托??！?br>我看著她。
她下巴微微抬著，脖子繃得很直。
這個(gè)姿態(tài)我太熟了。
每次她覺(jué)得自己做了一件很體面的事，就是這個(gè)樣子。
“行?！蔽艺f(shuō)。
她等了幾秒。
大概在等我說(shuō)謝謝。
我沒(méi)說(shuō)。
她推了一下墨鏡，轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋敲在臺(tái)階上，節(jié)奏很快，沒(méi)回頭。
我站在原地看她上了一輛白色的車(chē)。