第二天早上，是我們約好領(lǐng)證的日子。
周廷川難得穿了正裝，還給我倒了一杯牛奶。
他把杯子推到我面前：“昨天我語氣重了，今天領(lǐng)完證，帶你去吃點(diǎn)辣的，行了吧?！?br>我看著那杯牛奶，沒喝。
帆布包里裝著***、戶口本、調(diào)崗?fù)鈺鴱?fù)印件，以及十點(diǎn)四十去海城的**票。
周廷川替我拉開車門，像什么都沒發(fā)生過：“民政局那邊我約好了，領(lǐng)完證你別再鬧情緒，婚禮還有一堆事。”
我坐進(jìn)副駕駛。
這是五年來，我少有坐在這個位置。
車開到民政局門口時，他的手機(jī)放在中控臺上，屏幕亮了一下。
陳晚音發(fā)來消息：“廷川，我昨晚夢見你領(lǐng)證了，醒來心口很疼，但我會祝福你的?！?br>周廷川把手機(jī)扣過去，手指在方向盤上敲了兩下。
我看著他的側(cè)臉，問：“如果今天她又出事呢？”
他皺眉：“別說這種不吉利的話?！?br>大廳里人很多。
我們排在第三個。
周廷川低頭填我們的登記申請表。
我看著他寫下我的名字，忽然想起五年前，他第一次牽我的手。
那天下雨，我站在便利店門口，他把傘偏向我，說：“微語，你不用總照顧別人?！?br>后來我才知道，他那天剛和陳晚音離了婚。
他牽起我的手，根本不是出于心動，只是受了刺激后退而求其次的隨意選擇。
輪到前面最后一對時，周廷川的手機(jī)響了。
他看見來電，臉色立刻變了。
物業(yè)經(jīng)理的聲音很大：“周先生，陳女士家水管爆了，水淹到電線，她把臥室門反鎖了，我們進(jìn)不去?！?br>陳晚音在**音里哭：“廷川，我害怕，我不敢出去?！?br>周廷川猛地站起來，椅子腿擦過地面。
“周廷川，今天出了這個門，我們以后就不必再來了。”
他低頭看我，眼神里是熟悉的不耐：“人命關(guān)天，你怎么還是這么斤斤計(jì)較？領(lǐng)證的事差這一兩個小時嗎？你先去旁邊找個地方坐著，我晚點(diǎn)就回來?！?br>說完，他頭也不回地沖向停車場。
工作人員探頭叫號：“三號，周廷川，許微語，在嗎？”
我站在原地，低頭看那張?zhí)盍艘话氲牡怯浬暾埍怼?br>上面他的字跡很好看。
我的名字被他寫在配偶欄里。
我拿起那張紙，走到旁邊垃圾桶前，一點(diǎn)點(diǎn)撕碎。
碎紙落下去時，我聽見工作人員又叫了一遍我們的名字。
沒有人應(yīng)。
我打車回了公寓。
最后幾件衣物早就收好，只剩衛(wèi)生間里一支牙刷。
我把周廷川送過的首飾一件件擺在茶幾上。
那枚刻錯日期的素圈，也放在最中間。
鑰匙壓在戒指盒上。
四個小時后，周廷川匆匆趕**政局，卻沒有看到那個本該乖乖等他的熟悉身影。
他壓著煩躁到窗口詢問，工作人員指了指不遠(yuǎn)處的垃圾桶。
“你前腳剛跑，那位小姐后腳就走了，走前還把填了一半的登記表全撕碎扔了進(jìn)去?！?br>周廷川呼吸一滯，拿出手機(jī)撥打我的電話。
聽筒里傳來的，只有冰冷的機(jī)械提示音：
“對不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”