馬車停下時，府門前的燈籠已經點了。

父親下馬，第一句話便是：“都去正堂?！?br>
正堂里，父親摔了茶盞。

碎瓷滾到我腳邊。

“崔照蘅，你今日可真給崔家長臉?！?br>
母親坐在一旁，懷里還摟著崔念姝。

崔念姝哭了一路，眼睛腫得厲害。

父親指著我。

“昭文館名額你是拿到了，但崔家三年薦不了女子上昭文館，念姝名聲也毀了，你滿意了？”

我問：“父親覺得，毀她名聲的是我？”

“若你當眾忍下，回府再說，何至于鬧成這樣？”

這話繞了一圈，還是怪我沒忍住。

我看著他。

“回府說，然后呢？”

父親沒答。

因為他也知道。

回府以后，這件事會和從前一樣，被壓下去。

母親會病。

崔念姝會哭。

哥哥會來勸。

父親會說一家人別計較。

最后，我還是會在某張紙上寫下愿意。

母親終于開口：“照蘅，娘已經丟盡臉了，你還想怎樣？”

“我想把舊賬改回來?！?br>
她一愣。

我讓青蘿把文袋放到桌上。

里面是一疊舊帖。

第一張，是女學退學帖。

那年我十四歲，女學先生親自來府上，說我文章好，想薦我繼續(xù)讀。

我高興得一夜沒睡。

第二天，母親替我回了帖子。

帖上寫：長女體弱，不愿遠學。

可我那年身體很好。

體弱的是崔念姝。

她不想看我去女學，也不想聽旁人夸我。

第二張，是院子轉讓帖。

原本祖母把西院給了我。

后來崔念姝病了，說西院向陽，適合養(yǎng)病。

母親替我寫：愿讓西院。

第三張，是韓家退親回帖。

韓家原本議的是我。

后來韓家公子來府中送禮，崔念姝見過他一面，回去便病了。

母親說，她第一次這樣喜歡一個人。

那門親事最終沒成。

回帖上寫：長女自覺性情不合，自愿退親。

父親看完，臉色越來越難看。

“這些東西你留著做什么？”

“怕忘了?！?br>
我把最后一張放到桌上。

“怕有一天，你們說得多了，連我自己也信了?！?br>
母親臉色白了白。

崔念姝忽然哭道：“姐姐，我知道你恨我?？蛇@些舊事都過去了，你為什么非要翻出來？”

“因為對我來說都沒過去?！?br>
我看著她。

“它們一直壓在我身上，變成你口中的懂事?！?br>
她被堵得說不出話。

崔懷璧站在門邊，一直沒有進來。

直到這時，他才啞聲開口：“照蘅，你要怎么改？”

我看向他。

“女學退學帖，我要女學先生重新備案，寫明不是我自愿退學。”

“西院轉讓帖，族中有存檔，我要撤回。”

“韓家退親回帖，我不追回婚事，但要把自愿二字劃掉?！?br>
父親怒道：“胡鬧！這些都傳出去，崔家還有什么臉面？”

“父親放心?！?br>
我把文袋合上。

“不必傳出去，我只改文書?！?br>
父親仍然怒：“文書改了，和傳出去有什么區(qū)別？”

我看著他。

“有區(qū)別?！?br>
“傳出去，是讓別人看崔家的錯。”

“改文書，是讓我自己知道，那些不是我愿意?！?br>
正堂又靜了。

母親眼眶紅了。

她這一次沒有罵我，只說：“照蘅，你現(xiàn)在是要和娘做清算嗎？”

“不是現(xiàn)在。”

我回她。

“是從今天起?！?br>
崔懷璧臉色難看，走到我面前。

“我?guī)湍??！?br>
母親猛地看向他：“懷璧！”

崔懷璧沒有退。

“母親，七歲那件事，是我沒說實話?！?br>
母親哭道：“你也要怪我？”

“我不怪您?！贝迲谚德曇羝D澀，“可照蘅也不該一直替我們擔著?！?br>
母親像聽見了什么荒唐話。

“她是長姐！”

這三個字在正堂里撞了一圈。

沒人接。

我把文袋交給青蘿。

“明日我自會去女學。”

父親冷笑：“你以為出了今日的事，崔家還會讓你進昭文館？”

我停下。

“昭文館的館舍，長公主已經讓女官安排了。”

父親臉色一變。

“你要搬出去？”

“是。”

母親立刻站起來：“不行?！?br>
她走到我面前，抓住我的手。

“照蘅，今日是娘錯了，娘以后不替你答了。昭文館你要去便去，可你不能搬出去?！?br>
她抓得很緊。

我低頭看著她的手。

這雙手替崔念姝喂過藥，梳過頭，擦過淚。

也替我簽過退學帖，轉讓帖，退親回帖。

母親見我不說話，聲音放軟。

“你是我生的，怎么能住到外頭去？別人會怎么說？”

“他們會說，崔大小姐入昭文館了?！?br>
我抽回手。

“這一次，不用娘替我答了?！?br>