第一章撕碎那份買辦契約
掉漆的綠皮座鐘指針卡在下午兩點(diǎn)。
三伏天的熱浪順著生銹的鐵窗欞往屋里灌。
蕭向陽(yáng)靠在硬木椅背上，指骨頂著太陽(yáng)穴。粗糙的白襯衫被汗水黏在后背，胃部泛起一陣陣痙攣的酸縮感。他盯著面前滿是劃痕的紅木辦公桌，桌角那本印著“1983”的日歷紙頁(yè)邊緣泛黃。
對(duì)面坐著三個(gè)人。
坐在中間的男人梳著油亮的***，手指夾著一根帶過(guò)濾嘴的“萬(wàn)寶路”，煙霧噴向天花板。這是星火機(jī)械廠的副廠長(zhǎng)，王建國(guó)。
王建國(guó)左邊，是個(gè)穿灰西裝的矮個(gè)子中年人，上唇留著一撮方塊胡。東瀛醫(yī)療器械巨頭駐華北區(qū)代表，渡邊一郎。
一份裝訂精美的合同推過(guò)桌面，停在蕭向陽(yáng)手邊。
王建國(guó)彈掉煙灰，指節(jié)敲擊桌面?！跋蜿?yáng)，字簽了。星火機(jī)械廠的牌子摘下來(lái)，以后咱們就是東瀛大和醫(yī)療的代工車間。渡邊先生答應(yīng)了，保下廠里兩百號(hào)人的飯碗，還給咱們引進(jìn)一條最新的組裝線。你個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，懂什么叫大局？”
蕭向陽(yáng)沒(méi)動(dòng)。
指尖傳來(lái)桌面的粗糙木紋觸感。這不是夢(mèng)。
前世的幾十年記憶在腦子里翻滾。外資醫(yī)療設(shè)備壟斷國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，一臺(tái)基礎(chǔ)的*超機(jī)賣到三萬(wàn)美金，醫(yī)院為了收回成本，把檢查費(fèi)定到普通工人半個(gè)月的工資。星火機(jī)械廠就是在這張合同后，徹底淪為外資傾銷劣質(zhì)零件的垃圾場(chǎng)，最終在九十年代破產(chǎn)，老廠長(zhǎng)跳了樓。
他捏起那份合同。
紙張很厚實(shí)，全英文夾雜著日文。
“只引進(jìn)外殼組裝線?！笔捪蜿?yáng)視線掃過(guò)紙面，聲音不大，字字咬得很死，“核心探頭、電路板、顯示器，全部從東瀛高價(jià)進(jìn)口。我們每組裝一臺(tái)，大和醫(yī)療抽走百分之九十的利潤(rùn)。星火廠連貼自己商標(biāo)的**都沒(méi)有。王副廠長(zhǎng)，這叫保飯碗？”
王建國(guó)臉上的肉顫了一下。
渡邊一郎收起臉上的假笑，雙手交叉壓在桌沿。
“蕭桑?！倍蛇呌蒙驳闹形拈_(kāi)口，“貴國(guó)現(xiàn)在的工業(yè)基礎(chǔ)，造不出醫(yī)療設(shè)備。你們連最基礎(chǔ)的壓電陶瓷材料都燒不明白。大和醫(yī)療給你們一口飯吃，這是恩賜。不然，你們連下個(gè)月的工資都發(fā)不出?！?br>門(mén)外走廊傳來(lái)嘈雜聲。
廠里幾個(gè)老工人圍在門(mén)口，手里攥著沾滿機(jī)油的扳手，探頭往里看，滿臉焦灼。廠子已經(jīng)停工三個(gè)月了，再拿不到錢(qián)，家里鍋都要揭不開(kāi)。
王建國(guó)掐滅煙頭，站起身，把一支鋼筆拍在合同上。“別廢話！老廠長(zhǎng)中風(fēng)住院，現(xiàn)在廠里我說(shuō)了算。你今天是首席工程師也得簽，不簽也得簽。門(mén)外幾百?gòu)堊斓戎燥垼阖?fù)得起這個(gè)責(zé)？”
蕭向陽(yáng)抓起那支鋼筆。
金屬筆管在掌心留下一道硌人的印子。
他看向渡邊一郎。
渡邊靠回椅背，端起桌上的茶杯吹了吹浮葉。
蕭向陽(yáng)雙手捏住那份合同。
手腕發(fā)力。
“嘶啦——”
厚厚的一沓紙被從中間暴力扯開(kāi)。碎紙屑混著熱風(fēng)砸在桌面上。
會(huì)議室里安靜得連吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嘎吱聲都聽(tīng)得一清二楚。
王建國(guó)夾煙的手停在半空，嘴唇哆嗦著站起來(lái)?！澳惘偭耍　?br>渡邊一郎手里的茶杯重重砸在桌上，茶水濺濕了灰西裝的袖口。他指著蕭向陽(yáng)的鼻子，母語(yǔ)脫口而出：“八嘎！你知不知道你在干什么？”
“我很清楚?！笔捪蜿?yáng)把剩下的半截廢紙扔進(jìn)痰盂，拽過(guò)桌上的抹布擦掉手上的墨水?！皬慕裉炱穑腔饛S不接任何代工訂單。大和醫(yī)療的垃圾產(chǎn)線，從哪來(lái)滾回哪去?！?br>王建國(guó)繞過(guò)辦公桌，伸手來(lái)抓蕭向陽(yáng)的衣領(lǐng)。“你個(gè)小兔崽子，你想害死全廠！”
蕭向陽(yáng)反手扣住王建國(guó)的手腕，拇指壓住骨節(jié)。
王建國(guó)痛呼出聲，膝蓋一軟磕在桌腿上。
“老廠長(zhǎng)住院前，把公章和廠長(zhǎng)印交給了我?！笔捪蜿?yáng)松開(kāi)手，居高臨下盯著王建國(guó)，“現(xiàn)在，我是星火廠的法人。這里我說(shuō)了算?！?br>渡邊一郎站起身，拍打著袖口的水漬，下巴揚(yáng)起。“蕭桑，年輕人有骨氣是好事。但商業(yè)不講骨氣。沒(méi)有我們提供零部件，你們這破廠連個(gè)手電筒都造不出來(lái)。我倒要看看，你們拿什么發(fā)工資，拿什么造出能用的醫(yī)療器械！不出三個(gè)月，你們會(huì)跪著求我**這塊地皮！”
渡邊拎起公文包，大步往外走。
走到門(mén)口，他停下腳步，回頭看了一眼。
“順便通知你們一聲，華北區(qū)所有的電子管廠和線纜廠，大和醫(yī)療都已經(jīng)打過(guò)招呼。你們買不到哪怕一根醫(yī)療級(jí)的銅線。”
會(huì)議室的門(mén)被摔得震天響。
門(mén)外的老工人們涌了進(jìn)來(lái)。
車間主任老周穿著沾滿鐵銹的圍裙，手里拿著個(gè)破茶缸，手抖得厲害。“向陽(yáng)啊，你這……你把洋人趕走了，咱廠咋辦？賬上只剩不到兩百塊錢(qián)了?！?br>銷售科的胖子李建從人群里擠出來(lái)，抹著額頭的汗。“完了完了，我剛托人打聽(tīng)了，市一院采購(gòu)科換人了，點(diǎn)名只要東瀛的進(jìn)口*超。咱們?cè)饶桥茩C(jī)床，當(dāng)廢鐵賣都沒(méi)人要?！?br>王建國(guó)扶著桌沿站起來(lái)，指著蕭向陽(yáng)的鼻子罵：“你們聽(tīng)聽(tīng)！這就是燕京大學(xué)出來(lái)的高材生！把咱們往絕路上逼！我這就去市里找輕工局的領(lǐng)導(dǎo)，撤了你這個(gè)瘋子！”
王建國(guó)撥開(kāi)人群跑了。
蕭向陽(yáng)走到黑板前。
他拿起一截粉筆，在黑板上畫(huà)下第一道線。
粉筆與黑板摩擦，發(fā)出刺耳的聲響。
老周和李建面面相覷。
“老周?！笔捪蜿?yáng)頭也沒(méi)回，粉筆在黑板上快速游走，勾勒出一個(gè)復(fù)雜的電路板輪廓和探頭剖面圖?！鞍岩卉囬g那幾臺(tái)七二年的舊車床通上電。庫(kù)房里那批報(bào)廢的海軍聲納零件，給我全翻出來(lái)?！?br>粉筆折斷，半截粉筆頭砸在地板上。
蕭向陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，指著黑板上的圖紙。
“他們不賣給咱們*超機(jī)?！?br>“咱們自己造?！?