，在第七個烈日當(dāng)空的正午，我攥著手機屏保上的物流通知，攔住正往食堂走的趙婷。，琥珀色的瞳孔里映著我故作神秘的笑："陪我取個快遞？絕對值得期待。"……，快遞盒拆開的沙沙聲里，她指尖撫過絲絨禮盒的LOGO。，期待中的驚嘆卻被凝滯的空氣掐滅。：“這東西太貴了，以后別買了，你得學(xué)著攢錢。”，有點委屈和怒意的跟她說，“我就是想給你個驚喜，你倒好，凈是數(shù)落？我付出的這些，你看不見嗎？是，你家境好，你要是看不上我，趁早回家，愛找誰你就找誰！”，只要趙婷稍微提及家人，就會觸碰到我的敏感。
她只是沉默，甚至眼眶發(fā)紅，我心里也有點生氣她的反應(yīng)，只是扭過頭不理她。

（直到未來的某一天被一拳打趴，我才理解她不敢說家里早晚會因為家境懸殊反對，不敢講自已怕這份感情撐不過現(xiàn)實的磋磨，只把滿心擔(dān)憂壓成一句直白的勸。）

……

尖銳的****劃破寂靜。

看見來電顯示的瞬間，冷汗順著脊椎滑進衣領(lǐng)。

推開教室門時，槐樹葉在頭頂窸窣作響，像是嘲笑我的狼狽。

為了買這份禮物我向朋友借了些錢，如今債主來電話了，還沒接聽我就知道找我有什么事。

"柘林，一周了，你現(xiàn)在方便還錢嗎？我突然要急用錢......"電話那頭的聲音裹著歉意，我也臊的臉紅。

我望著宿舍樓的方向，在陽臺晾曬的床單在風(fēng)里翻飛，想起抽屜深處那張兼職薪資單，日期明晃晃寫著15號。

點燃的香煙在指尖明明滅滅，灰燼簌簌落在水泥地上。

……

重新推開教室門時，趙婷正對著窗外發(fā)呆，手機倒扣在褪色的課桌上。

她轉(zhuǎn)身時扯出的笑容比哭還難看，喉結(jié)滾動卻沒發(fā)出聲音。

蟬鳴突然震耳欲聾，我們像兩尊沉默的雕塑，被六月的熱浪烤成彼此世界的陌生人。

……

暮色漫上窗臺時，我在宿舍樓下踩滅第三支煙。

手機在褲兜里震動不停，鎖屏上跳動的未讀消息所冒出的紅點像道滲血的傷口。

但這次，我選擇將屏幕倒扣在枕下，任黑暗吞沒所有未讀消息。

……

第二天的晨光漫過電玩城褪色的卷簾門，這是我在周末兼職的地方，我機械地擦拭著搖桿上的指紋。

昨天趙婷拿著禮盒的模樣，像卡在喉嚨里的玻璃碴，每吞咽一次都帶著鈍痛。

手機在褲袋里震了三次，對話框里她發(fā)來的貓咪表情包被我劃到最底端。

……

中央空調(diào)發(fā)出老舊的嗡鳴，將上午切割成粘稠的碎片。

直到午休鈴撕開凝滯的空氣，穿制服的同事們魚貫涌入辦公室，我才如釋重負(fù)地摸出煙盒。

樓道里的安全出口燈在頭頂明滅，煙點燃的瞬間，后頸突然傳來熟悉的溫度。

"別抽了。"她的聲音裹著鼻音，指尖還帶著奶茶店特有的甜膩氣息。

轉(zhuǎn)身時，她泛紅的眼眶讓我想起暴雨天蜷縮在屋檐下的流浪貓。

發(fā)梢沾著奶茶漬，帆布鞋邊還沾著臺階的灰。

她仰起臉說“給你發(fā)的消息你都不回我，所以我來找你了，我在這兒陪你到下班，好不好？"

……

我也沒有繼續(xù)跟她刷小孩子脾氣。

午休的二十分鐘里，我們就靠在安全出口墻邊，聽著遠處電玩城的按鍵聲，還有她偶爾吸鼻子的輕響。

她指尖輕輕碰了碰我的手背，又飛快收回，像怕驚擾什么。

鈴響時她把一杯奶茶塞給我，杯身還溫著，“甜的，解乏”。

我接過，看見她帆布鞋上的灰，想起昨天她紅著眼眶的模樣。

其實我也懂了那句攢錢不是嫌棄，是藏在直白里的心疼。

但有些情緒，在出現(xiàn)時就會吞沒理智，比如說，一個男孩的自卑。

她乖乖站在樓道口等我，陽光落在她發(fā)梢的奶茶漬上，竟晃得我鼻尖發(fā)酸，攥著奶茶的手，也悄悄收緊了些。