渡船靠上城郊小碼頭時(shí)，我的鞋里全是水。

船嫂把一包證件塞進(jìn)我懷里，“你***是阿海從傅家車?yán)锬玫?，別問，趕緊走。”

我攥緊防水袋，朝她鞠了一躬。

她擺手，“活著就行。傅沉那樣的人，總覺得人會(huì)一直在岸邊等他，得讓他空一次。”

我拖著箱子進(jìn)了碼頭小旅館。

熱水沖到身上時(shí)，凈房的霉味才慢慢散開。

鏡子里的人瘦得厲害，唇色發(fā)白，手腕上的平安結(jié)被血染了一小截。

我把它解下來，晾在窗臺(tái)。

手機(jī)開機(jī)，未接電話一百多個(gè)。

傅沉的名字排滿屏幕。

最后一條短信只有幾個(gè)字。

“鬧夠了回電話?！?br>
我把號(hào)碼拉黑，換了新卡。

島上碼頭上，傅沉站在空掉的泊位前，黑傘早被風(fēng)卷進(jìn)海里。

阿海拿著雨衣跑過來，“沉哥，臺(tái)風(fēng)封港了，今天出不去。”

傅沉低頭看掌心的潮汐牌。

木牌被雨泡得更脹，背面那句桑榆等我回家?guī)缀蹩床磺濉?br>
他用拇指擦了幾下，木刺扎進(jìn)指腹。

血滲進(jìn)刻痕里，像把那句話重新描了一遍。

阿海小心開口，“嫂子證件不在車?yán)锪耍瑧?yīng)該早有準(zhǔn)備。”

傅沉眼神一冷，“她一個(gè)人，能準(zhǔn)備什么？船嫂幫的？”

阿海不敢接話。

傅沉轉(zhuǎn)身往車邊走，渾身濕透，步子卻穩(wěn)，“查城里所有民宿。她身子還沒好，撐不了幾天?！?br>
車門關(guān)上時(shí)，他忽然低咳了一聲。

傅家老宅燈火通明。

林晚晚披著毯子坐在客廳，傅母不停安慰，“她走就走，臺(tái)風(fēng)天拿命賭，遲早回來求你們?！?br>
傅沉把潮汐牌放在桌上，聲音低啞，“誰動(dòng)過她的證件？”

客廳靜了。

傅母別開臉，“我只是替你收著。她一個(gè)媳婦，動(dòng)不動(dòng)離家，像什么樣?！?br>
傅沉的指節(jié)按在桌沿，“以后別碰她的東西?！?br>
傅母愣住，“為了桑榆，你沖我擺臉色？”

林晚晚輕輕放下杯子，“阿沉，桑小姐平安就好。等風(fēng)停，我陪你去城里找她，我跟她解釋?！?br>
傅沉看向她，目光第一次沒有立刻軟下去。

“凈房修繕單，誰讓你放進(jìn)盒子的？”

林晚晚睫毛顫了顫，“我不知道那是什么。阿姨讓我整理舊物，可能不小心夾進(jìn)去?！?br>
傅母立刻護(hù)著她，“晚晚剛回來，哪里懂這些？凈房本來就是你安排修的?！?br>
傅沉閉了閉眼。

沒錯(cuò)，是他安排的。

三個(gè)月前，林晚晚在電話里提起當(dāng)年害怕避紅的舊事，哭著講自己夢見被關(guān)在漏風(fēng)屋里。

他找人修了凈房。

窗縫故意沒封，門鎖故意換成舊鐵鎖。

他那時(shí)只想著，讓桑榆嘗一嘗晚晚怕過的東西。

可真看見她離島，他竟然想不起自己為什么非要做到這一步。

我在旅館睡了兩個(gè)小時(shí)，被腹痛疼醒。

前臺(tái)大姐把藥和粥放在門口，“姑娘，你臉色嚇人，衛(wèi)生院就在街尾?！?br>
我點(diǎn)頭道謝，拿著病歷本去檢查。

醫(yī)生看完報(bào)告，眉頭皺緊，“長期受寒，加上吃了不該吃的活血藥，內(nèi)膜情況不好。再拖下去，以后懷孕會(huì)很難?！?br>
我看著報(bào)告單上的字，手指發(fā)麻。

那幾碗所謂調(diào)理藥，原來不是苦而已。

醫(yī)生語氣放緩，“報(bào)警吧，至少留個(gè)證。”

我把報(bào)告單折好，放進(jìn)包里，“會(huì)的?！?br>
窗外雨聲漸小。

新手機(jī)響起，是陌生號(hào)碼。

我接通后，傅沉的呼吸聲從那頭傳來，很重。

“桑榆，地址給我，我接你回家。”

我看著玻璃上自己的影子，輕輕掛斷。