花枝和碎葉。
我的生活里，該扔掉的不只是殘花。
手機震個不停，高中同學(xué)都在私聊我。
你和宋清棠結(jié)婚了？又離婚了？！
何止七年，你們不是高中就在一起了嗎？
我盯著這幾行字，忽然想起高三運動會的時候，
宋清棠穿過整片操場，撲進(jìn)我懷里。
同學(xué)們不停起哄，她卻笑得坦蕩。
“看什么，我男朋友拿了第一！”
那時候，她生怕別人不知道我是誰。
現(xiàn)在，她最怕別人問起我是誰。
我沒有回他們，正準(zhǔn)備通知房東退租，宋清棠的視頻電話打了進(jìn)來。
“把朋友圈**，那些人都在看笑話?！?br>“一個家屬席而已，你鬧到現(xiàn)在還不夠？”
鏡頭里的燈光很暗，卻還是能看見她旁邊坐著沈之洲。
“宋清棠，我們結(jié)束吧?！?br>她臉色更沉。
“以前你拿分手嚇我，我愿意哄你?！?br>“現(xiàn)在結(jié)婚七年了，你還用這套，有意思嗎？”
我垂下眼。
我只提過一次分手。
高考那天，宋清棠的母親突發(fā)腦梗倒在家里，我為了送她去醫(yī)院，錯過了一門**。
成績出來那天，我怕拖累宋清棠，狠心說了分手。
可她一處理完喪事，就整夜等在我家樓下。
“江野，我只有你了，你別離開我?！?br>那天她死死攥著我的手，雙眼通紅。
我看著鏡頭里的她，卻怎么也看不出十九歲的影子。
“宋清棠，我給你最后一次機會?！?br>“只要你發(fā)一次結(jié)婚證?！?br>宋清棠僵了一瞬。
“沒必要?！?br>“畢業(yè)之后大家各奔東西，何必再解釋這些?！?br>這七年，她的說辭一直在變。
一開始，她說導(dǎo)師不喜歡學(xué)生太早結(jié)婚。
后來她說同門人多，解釋起來麻煩。
再后來，她連解釋都省了，只讓我把花放在校門口。
我怕影響她前途，也怕她為難，所以一次次照做。
七年里，導(dǎo)師生日、實驗室迎新、論文答辯，全是我替她準(zhǔn)備的花和禮物。
可她越來越不愿意讓人知道，自己有個開花店的丈夫。
那道校門里面，她和沈之洲早就被所有人默認(rèn)成了一對。
甚至這兩年，我送去的所有花，都是他簽收的。
我把抽屜最里面的簽收單全翻了出來，一張張攤在桌上。
電話一直沒有掛斷，那頭的起哄聲突然變大。
“親一個！親一個！”
鏡頭里只有晃動的燈光。
過了幾秒，掌聲和尖叫聲一陣高過一陣。
宋清棠重新拿起手機，連耳廓都紅了。
她發(fā)現(xiàn)視頻還開著，神色有一瞬不自然。
“剛才玩游戲輸了?！?br>“他只是碰了下我的臉，你別多想?！?br>旁邊有人在喊她的名字。
“今晚我可能會喝醉，晚點開車來接我?！?br>說完，她先掛了電話。
她篤定我會去。
就像過去七年，每一次她需要我，我都會出現(xiàn)。
可這一次，我不會再去了。
我清繳了水電費，把退租信息發(fā)給房東，又把店里的燈一盞盞關(guān)掉。
閉店前，訂單播報忽然響了一聲。
我忘了關(guān)外送接單。
新訂單要九百九十九朵玫瑰，備注寫著要告白。
卡片內(nèi)容是：
宋清棠，和我在一起好嗎？
落款是沈之洲。
沈之洲付了全款，還額外付了一筆加急費。
我沒有退掉訂單，在花店忙到天亮。
宋清棠一夜未歸，早上只給我發(fā)來一句。
昨晚你沒來，我在朋友家睡了。
屏幕暗下去時，門被人推開了。
“老板，我想再加一面花墻?！?br>進(jìn)來的人是沈之洲。
他付款后沒有急著走，而是站在柜臺邊和我閑聊。
“你認(rèn)識宋清棠嗎？”
“我看她好像一直在你家訂花?！?br>我搖了搖頭，小心修剪著玫瑰枝上扎手的刺。
他的視線在店里掃了一圈，落到柜臺旁那件學(xué)位服上。
忽然，他沖我挑了挑眉。
“雖然是我主動表白，但她肯定會答應(yīng)我。”
“昨晚她喝醉睡在我家，我照顧了她一整夜?！?br>他頓了頓，像是真的有些苦惱。
“老板，你年紀(jì)大經(jīng)驗多。”
“你說一個女人愿意在男人家里**，是不是也算默認(rèn)了？”
我沒有接話，低頭繼續(xù)修花。
沒得到回應(yīng)，他也不惱，只笑著離開了花店。
忙到傍晚，我把花送到他指定的餐廳包廂。
布置完花墻，我