兒子陪我去辦房產(chǎn)過戶那天，特意買了我愛吃的桃酥。
“媽，房子早點(diǎn)過到我名下，辦養(yǎng)老手續(xù)也方便?！蔽倚帕?，按了手印。
誰知房本到手第二天，兒媳就拿來幾個破編織袋：“媽，養(yǎng)老院環(huán)境好，您去享清福?！?br>后來我中風(fēng)癱瘓，他們嫌繳費(fèi)多，一年只露一面。倒是那個沒分過我一分錢的女兒，每周擠公交來給我擦洗喂飯。
我咽氣那天，兒子在病房外不耐煩地打電話：“快了快了，等拔了管，房子馬上能賣?！?br>再睜開眼，我手里還攥著那塊直掉渣的桃酥。
公證員遞上印泥：“大姐，確定過戶給兒子？”
我把那塊廉價的桃酥扔進(jìn)垃圾桶，拿紙擦了擦手：“不辦了?！?br>"媽，您說什么？"趙偉的笑還掛在嘴角，眼睛已經(jīng)變了。
公證員抬頭看我，筆懸在半空。
我把桃酥放在桌上，紙袋發(fā)出輕微的響聲。
上輩子也是這個聲音，我按完手印，他把剩下的桃酥裝進(jìn)他自己的包里帶走了。
"我說不辦了。"
趙偉的喉結(jié)動了一下，伸手握住我的手腕："媽，咱們都來了，公證員也等半天了，您別鬧。"
他的力氣不大，但指尖是涼的。
上輩子他也這樣握過我，在養(yǎng)老院的走廊里。那時我已經(jīng)半邊身子不能動了，他握著我的手說媽你好養(yǎng)著，轉(zhuǎn)身就跟護(hù)工說別給加餐費(fèi)了。
"大姐，您是自愿放棄**嗎？"公證員問。
"是。"
趙偉松開我的手，臉上的表情像是被人扇了一巴掌還沒反應(yīng)過來。
"媽，您是不是哪里不舒服？"他壓低聲音，把椅子往我跟前挪了挪，"要不咱們先出去透氣，回來再辦。"
我看著他的臉。四十二歲了，眉眼還是像**，嘴巴像我。**活著的時候說，這孩子以后是當(dāng)家的料。
當(dāng)家的料。當(dāng)?shù)氖俏业募?，吃的是我的肉?br>"公證員，我要是改主意了，還能來辦嗎？"我問。
"隨時可以的，大姐。"
趙偉聽到這話，臉色好看了一點(diǎn)。他以為我只是暫時猶豫。
走出公證處，三月的風(fēng)吹過來。趙偉扶著我的胳膊，姿態(tài)周到，像電視里演的孝順兒子。
"媽，是不是有人跟您說什么了？"他問，"是不是我姐？"
我姐。他管趙敏叫我姐的時候，嘴角是往下撇的。
"跟你姐沒關(guān)系。"
"那您到底怎么想的？"他打開車門，"我跟您說實(shí)話，小區(qū)那個養(yǎng)老**，就得房本上是直系子女的名字才能申請，否則——"
"我不去養(yǎng)老院。"
這句話脫口而出的時候，我自己都愣了一下。
趙偉也愣了。他彎著腰，一只手扶著車頂，看著我的眼神像是在看一個突然不聽話的小孩。
"媽，誰說要送您去養(yǎng)老院了？"他笑了一聲，"我說的是養(yǎng)老補(bǔ)貼，**發(fā)的錢，白給的，您不要？"
他的聲音輕巧，像哄孩子。
上輩子他也是這么哄我的。一套房子換一句養(yǎng)老方便，我信了。六十年重男輕女的腦子，覺得兒子就是依靠，閨女嫁出去就是潑出去的水。
趙敏最后一次來養(yǎng)老院喂我吃飯時，我連謝謝都說不出口。嘴歪了，只能從眼角流淚。
她用紙巾給我擦，說：“媽你別哭，我不怪你。”
我上了趙偉的車，沒說話。
他發(fā)動引擎，從后視鏡里看了我一眼："媽，我跟曉梅商量過了，過完戶我們每個月給您打兩千塊生活費(fèi)。"
每個月兩千。我那套房子在城南，三室一廳，中介**價一百六十萬。
"回家再說。"我把臉轉(zhuǎn)向車窗外。
他沒再問。車?yán)锇察o了幾分鐘，他的手機(jī)響了，微信語音。
他按了免提。
"辦完了嗎？"是兒媳張曉梅的聲音。
趙偉看了我一眼，把免提關(guān)了，手機(jī)貼到耳朵上。
他以為我聽不見了，但我聽得見。張曉梅說的是："她要是不辦，你就說醫(yī)藥費(fèi)的事。"
他嗯了一聲，掛了電話。
車停在我家樓下，趙偉熄了火，轉(zhuǎn)過身來。
"媽，有件事我本來不想說。"他的表情變得為難，"我年前查出來高血壓，曉梅頸椎也不好，小寶要上補(bǔ)習(xí)班，家里這兩年