笑，把豆?jié){喝了一口。"我就是好奇。"我說，"你幫不幫？"
念五歲。
他生病是在三歲那年。一開始只是反復(fù)發(fā)燒，后來查出來是白血病。這三年我們跑遍了能跑的醫(yī)院，化療，配型，等供體。陳浩升職就是在這兩年，從一個(gè)跑業(yè)務(wù)的，爬到了晟和藥業(yè)研發(fā)部門的副主管。他越忙，回家越少，對(duì)我越冷。
我以為他是壓力大。后來我才知道，他忙的不只是工作。
那天我去醫(yī)院，剛出電梯，就聽見護(hù)士站里兩個(gè)小護(hù)士在說話。
"七床那個(gè)，"一個(gè)說，"今天又換藥了。陳主管交代的那個(gè)新藥。"
"噓。"另一個(gè)拉了她一下，"這個(gè)不能亂說。這個(gè)還沒批呢。"
我站在拐角，沒動(dòng)。
"沒批的東西，敢往孩子身上用？"
"人家家長(zhǎng)簽了字的呀。陳主管親自簽的，還有那個(gè)林研究員。聽說這是他們科里在推的項(xiàng)目，要是成了，能發(fā)大財(cái)。"
我走過去。兩個(gè)護(hù)士看見我，立刻閉了嘴，臉上堆出笑："蘇女士來啦。"
"念念今天用的什么藥？"我問。
"這個(gè)。"年紀(jì)小的那個(gè)遲疑，"這個(gè)您得問陳主管。"
"我是孩子?jì)尅?
"我們也是按規(guī)矩辦事。"年長(zhǎng)的那個(gè)擋在前面，"陳主管交代了，方案上的事，不對(duì)外。"
對(duì)外。
我是念的母親，在這家醫(yī)院，被劃進(jìn)了"外"。
我沒爭(zhēng)。我點(diǎn)頭，走進(jìn)病房。念躺在床上，小臉蠟黃，看見我，伸出一只插著針的手："媽媽。"
我握住他的手，那只手很燙。
"念今天乖不乖？"
"乖。"他聲音很小，"媽媽，今天那個(gè)針，扎進(jìn)去好疼。比以前疼。"
我把他的手貼在我臉上。"媽媽在。"我說，"媽媽一定讓你不疼。"
走出病房的時(shí)候，我在走廊盡頭站了很久。
林晚推的項(xiàng)目。還沒批的藥。陳浩親手簽的字。
我兒子身上扎的那一針，不是治病。是有人拿他在試錯(cuò)。
那天晚上回到家，陳浩居然在。
他坐在沙發(fā)上看手機(jī)，看見我進(jìn)門，頭也沒抬："念怎么樣？"
"發(fā)燒。"我把外套掛好，"我想問你，他現(xiàn)在用的曙光一號(hào)，是什么藥？"
陳浩的手指頓了一下。"你聽誰說的？"
"醫(yī)院的人。"
"醫(yī)院的人嘴真碎。"他放下手機(jī)，"那是我們科室在推的一個(gè)新方案，專門針對(duì)念這種類型的。效果比傳統(tǒng)化療好得多。你不懂，別瞎打聽。"
"批了嗎？"
"什么？"
"那個(gè)藥，正式批了嗎？能用在孩子身上嗎？"
陳浩站起來，居高臨下地看著我。"蘇婉，我跟你說過多少次，專業(yè)的事交給專業(yè)的人。林晚是這個(gè)領(lǐng)域的研究員，她比你懂一百倍。你一個(gè)連高中都沒念完的家庭婦女，在這跟我談藥？"
我沒念完高中。這是我嫁給他時(shí)編的身份。這五年，他一直信。
"我只是怕念受罪。"我低下頭。
"受罪？"他冷笑，"不試新藥，他這種情況就是等死。我這是救他。你倒好，還在這質(zhì)疑我。蘇婉，我告訴你，撫養(yǎng)權(quán)的事你最好想清楚。跟著我，念有最好的治療。跟著你，他連藥都用不起。"
"那張協(xié)議，"我說，"我能不能再看？"
"什么看。"他不耐煩，"周末，律師過來，當(dāng)面簽。林晚也會(huì)到場(chǎng)。到時(shí)候你別給我鬧。"
他說完進(jìn)了書房，門重一關(guān)。
我站在客廳中央，聽著隔壁書房傳來他打電話的聲音，壓得很低。
"林晚啊，對(duì)，她答應(yīng)得差不多了。那份免責(zé)協(xié)議你收好，別讓她看見。等過了這陣，項(xiàng)目數(shù)據(jù)出來，咱們倆就熬出頭了。念這孩子運(yùn)氣好，能給咱們當(dāng)?shù)谝焕?
我站在門外，把這句話一字一字記下來。
免責(zé)協(xié)議。第一例。
陳浩，你比我想的還要急。
何素芬三天后給我回了消息。
我們約在一家很舊的茶館，角落里，沒人。她把一個(gè)文件袋推過來，臉色很難看。
"婉婉，這事比你想的臟。"她說，"晟和藥業(yè)那個(gè)曙光一號(hào)，根本沒拿到臨床批件。他們偷偷在做的，是拿真人在試。林晚是項(xiàng)目主推人，陳浩是她背