父親的書(shū)房里，早備著一只紫檀木匣。

**打開(kāi)，里面是一沓銀票、一套金鑲玉頭面，還有京郊莊子的地契。

父親把東西推到我面前。

“你在外頭吃了苦，府里不會(huì)虧待你?！?br>
我看著那套頭面。

做工精細(xì)，分量也足。

若放在三年前，我大概會(huì)覺(jué)得父親是真的疼我。

那時(shí)我剛被接回侯府。

身上穿的是邊關(guān)帶回來(lái)的粗布衣裳，袖口磨破了，鞋底還沾著黃土。

父親看見(jiàn)我，眼眶紅了。

“清蕪，是父親來(lái)遲了?！?br>
沈硯辭也紅著眼，把自己的披風(fēng)解下來(lái)裹住我。

他們帶我回京，卻沒(méi)有直接帶我進(jìn)侯府主院。

馬車(chē)停在西偏門(mén)。

管家說(shuō)，府里還沒(méi)來(lái)得及收拾，讓我先住偏院。

我問(wèn)：“母親呢？”

父親沒(méi)有立刻答。

他撩起車(chē)簾看了眼外頭，才說(shuō)：“***早年病逝了?！?br>
我當(dāng)時(shí)沒(méi)再問(wèn)。

我以為人死了，能問(wèn)的就少了。

現(xiàn)在想想，沈家最會(huì)用一句“病逝”堵住所有活人的嘴。

我把**推回去。

“父親，我要的不是這些?！?br>
父親臉上的溫和淡了些。

“那你要什么？”

“族譜上該有我的名字。

我**牌位，也該回正位。”

沈硯辭站在窗邊，聞言轉(zhuǎn)過(guò)身。

“清蕪，照螢不是外人?！?br>
我看向他。

他頓了頓，聲音低了些：“她在母親牌位前磕了十幾年的頭。

這些年祖母病著，府中大小祭祀都是她幫著打點(diǎn)。

突然讓她搬出嫡女的位置，她受不住?！?br>
“她受不住，我就受得??？”

沈硯辭眉心收緊。

“你才回來(lái)，有些事不清楚?！?br>
“那你說(shuō)給我聽(tīng)?！?br>
我盯著他。

“我**牌位為什么在偏龕？

牌位背面為什么被刮過(guò)？

族譜為什么寫(xiě)我是外養(yǎng)女？”

書(shū)房里的空氣沉了下去。

父親手里的茶盞放回桌上。

“誰(shuí)讓你碰牌位的？”

“沒(méi)人讓我碰，我只是想知道為什么。”

父親臉色徹底冷了。

“沈清蕪?！?br>
父親第一次連名帶姓地叫我。

“你回府三年，吃穿用度哪一樣少了？

照螢有的，你也有。

你若還覺(jué)得委屈，我可以再給你添兩個(gè)鋪?zhàn)??！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己笑了一聲。

屋里幾個(gè)人都看過(guò)來(lái)。

我把那張薄紙從袖中拿出來(lái)，放到桌上。

“外養(yǎng)女，暫居府中?！?br>
“父親準(zhǔn)備給外養(yǎng)女添鋪?zhàn)樱媚囊环康馁~？”

父親眼神一厲。

沈硯辭走過(guò)來(lái)，想把那張紙收走。

我先一步按住。

他的手停在半空。

“清蕪，今日不適合吵?！?br>
“那哪日適合？”

他沒(méi)有話。

父親閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，語(yǔ)氣已經(jīng)沒(méi)有半點(diǎn)溫度。

“送姑娘回院。

秋祭這幾日，不許她再靠近祠堂?！?br>
兩個(gè)婆子進(jìn)來(lái)。

我起身，沒(méi)碰桌上那匣東西。

走到門(mén)口時(shí)，父親又說(shuō)：“你若還認(rèn)這個(gè)家，就安分些。”

我回頭看他。

“父親，我就是認(rèn)了三年，才站在這里問(wèn)你?！?br>
他沒(méi)有接。

回到西偏院，青禾端來(lái)一碗安神湯。

“姑娘今日累了，喝了早些歇下吧?！?br>
我接過(guò)來(lái)，沒(méi)喝。

碗底有一點(diǎn)黑灰，浮在湯面邊緣。

我用銀簪挑了一下。

灰里混著細(xì)碎紙屑。

青禾臉色一白。

“這是廚房送來(lái)的，奴婢不知道……”我把碗放下。

“秦嬤嬤呢？”

青禾低頭。

“老夫人說(shuō)秦嬤嬤年紀(jì)大了，手腳不利索，今日已經(jīng)調(diào)走了?！?br>
“調(diào)去哪？”

她不說(shuō)。

我站起身，推門(mén)往外走。

青禾攔了一下。

“姑娘，侯爺吩咐了，您不能出院?！?br>
我看著她。

“你要攔我？”

青禾手一松。

我繞過(guò)她，沿著后廊往柴房去。

柴房外頭，秦嬤嬤正抱著一個(gè)小包袱，被兩個(gè)婆子推著往外趕。

她看見(jiàn)我，先低下頭。

“姑娘怎么來(lái)了？”

我走過(guò)去，替她扶住差點(diǎn)散開(kāi)的包袱。

包袱里掉出一塊舊木牌。

上面殘著刀痕。

我蹲下?lián)炱饋?lái)。

木牌邊角磨得厲害，只剩半行字。

尋女沈......秦嬤嬤臉上的血色一下退干凈。