旅途閑談 世俗偏見(jiàn)------------------------------------------，車輪撞擊鐵軌的"哐當(dāng)"聲沉悶而單調(diào)。時(shí)值深秋，窗外田野被收過(guò)，金黃中泛著灰褐，楊樹(shù)葉子落了大半，風(fēng)一過(guò)就簌簌地往下掉。車廂里濁氣沉沉——汗味、煤爐煙、劣質(zhì)卷煙、外套上的塵土味混在一起，悶得人頭昏腦漲。窗戶玻璃上凝著一層薄薄的水汽，偶爾有人抹一把，透出去看一眼田野，很快又被霧氣蓋住。有人拉開(kāi)一條窗縫透氣，涼風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，旁邊大娘縮了縮脖子，伸手把窗關(guān)上了。，心思不在字上。。"禾禾，你真打算去城里長(zhǎng)??？那房子空了好些年。""總比在鄉(xiāng)下種地強(qiáng)。我想在城里找點(diǎn)事干。"："那你爺爺跟林家的事……你心里有數(shù)沒(méi)？"，手上擇菜的動(dòng)作也沒(méi)停："媽，那都是爺爺他們老一輩的情分了。人家林家是大戶人家，林爺爺跟爺爺是故交不假，可人家不見(jiàn)得真往心里去。"："你爺爺走之前把話遞出去了，林老爺子點(diǎn)了頭的。***走得早，你爺爺就**爸一個(gè)獨(dú)身子，臨終前最放心不下的就是你……""我知道。"蘇禾把擇好的韭菜碼進(jìn)筐里，碼得整整齊齊，才開(kāi)口，"媽你別操心了，我心里有數(shù)。到了城里安頓下來(lái)再說(shuō)吧。"，似乎還想說(shuō)什么，最后只補(bǔ)了句："到了城里，好歹去林家拜訪一下，別失了禮數(shù)。""嗯。"蘇禾應(yīng)了一聲，垂著眼把筐端去灶臺(tái)邊。，心里卻早就拿定了主意——到了城里，安頓好了就上林家去，把話說(shuō)開(kāi)、把這樁稀里糊涂定下的婚約退掉。素未謀面的人，爺爺一句話就定了終身，她連那個(gè)人長(zhǎng)什么樣都不知道，憑什么嫁？。旁邊老**遞過(guò)來(lái)一個(gè)熟透的柿子："姑娘，嘗一個(gè)，自家樹(shù)上結(jié)的，秋天就這會(huì)兒最甜。"蘇禾接過(guò)來(lái)道了謝。老**打量她："這身衣裳真素凈，顏色也好看。"蘇禾低頭看了一眼自己的袖口："嗯，我挑了好久才找到這個(gè)顏色。""眼光好。"老**又看了看她，"是去走親戚？""回家。城里的老房子空著，過(guò)去收拾收拾。""一個(gè)人？膽子不小。"蘇禾笑了一下，低頭掰開(kāi)手里的柿子，沒(méi)有接話。老**看她不想多說(shuō)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，從兜里又摸出一個(gè)遞過(guò)來(lái)："再拿一個(gè)，路上吃。"蘇禾接過(guò)來(lái)，道了一聲謝。，被車廂中段的聲音打斷了。："你看那些當(dāng)兵的，坐那么直不累??？"灰外套接話："人家那是軍姿。""軍姿能頂飯吃？"大嗓門灌了口水，"當(dāng)兵津貼四五十，倒騰電子表一趟賺八百。開(kāi)個(gè)小鋪?zhàn)佣急犬?dāng)兵強(qiáng)。""可不是，"寸頭越說(shuō)越來(lái)勁，"換作是我——""換作是你連十分鐘都撐不了。"大嗓門學(xué)著***坐正的樣子甩了兩下胳膊。抱孩子?jì)D女皺眉："當(dāng)兵辛苦，嘴上積點(diǎn)德。"大嗓門訕訕："嫂子，閑聊嘛。"
年輕戰(zhàn)友臉憋通紅，攥著拳頭壓嗓子："排長(zhǎng)，我去——"
"不用。"林晚風(fēng)聲音很輕，"吵一架？"
"那也不能讓他們那么說(shuō)——"
"自己心里清楚就夠了。"林晚風(fēng)按了按他膝蓋，"坐著。"
小戰(zhàn)士坐下來(lái)指節(jié)發(fā)白不吭聲。壯實(shí)戰(zhàn)友悶聲罵了句臟話扭頭看窗外。老兵把**往下拉。
蘇禾靠在窗邊，本來(lái)沒(méi)打算管。但那句話落進(jìn)耳朵里的時(shí)候，她手里的書(shū)頁(yè)停了一下。她不知道自己為什么會(huì)開(kāi)口——話到了嘴邊，沒(méi)來(lái)得及想就說(shuō)了出去，語(yǔ)氣平得不像是在反駁，更像是在陳述一件不需要質(zhì)疑的事：
"安穩(wěn)從不是憑空來(lái)的。正是有他們?cè)陲L(fēng)里凍著，才有人能坐在暖和車上啃紅薯。"
車廂安靜了一瞬。大嗓門甩了一半的胳膊僵住了，寸頭紅薯停在嘴邊。蘇禾自己也愣了一下，她心里有一個(gè)模糊的念頭：**不該被那樣說(shuō)。但她沒(méi)有深想，只是把目光從窗外收回來(lái)，重新落在書(shū)頁(yè)上。
"辛苦從不是短處，擔(dān)當(dāng)才最珍貴。"她又補(bǔ)了一句，比上一句輕了一些，像是多余的話一句都不想多說(shuō)。她說(shuō)完低下頭，手指在書(shū)頁(yè)邊緣停了一下，又翻了一頁(yè)。
老**湊過(guò)來(lái)壓著聲："姑娘——"蘇禾轉(zhuǎn)過(guò)頭彎了彎嘴角，沒(méi)接話。對(duì)面戴眼鏡的中年男人擱下報(bào)紙朝她點(diǎn)頭："說(shuō)得在理。我退伍十年了，頭一回在火車上聽(tīng)見(jiàn)有人替當(dāng)兵說(shuō)話。"蘇禾抬眼微微點(diǎn)頭："叔叔客氣了。"
三個(gè)年輕人臉上掛不住。寸頭把紅薯裹進(jìn)紙包干咳："隨便聊聊沒(méi)別的意思……"大嗓門低頭假裝喝水，灰外套嘟囔了句"當(dāng)兵是挺辛苦的"，別過(guò)頭去。
年輕戰(zhàn)友差點(diǎn)彈起來(lái)，抓住壯實(shí)戰(zhàn)友胳膊晃："聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！那姑娘替咱們說(shuō)話！"壯實(shí)戰(zhàn)友齜牙："聽(tīng)見(jiàn)了，輕點(diǎn)！""排長(zhǎng)你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？"小戰(zhàn)士恨不得站起來(lái)。林晚風(fēng)沒(méi)接話。他的目光落在斜對(duì)面的方向，那姑娘又翻開(kāi)了書(shū)，手指按在頁(yè)角上，沒(méi)有抬頭。他坐在那里，車廂里的雜音像被什么隔開(kāi)了一層。
小戰(zhàn)士湊過(guò)來(lái)壓低聲音："排長(zhǎng)，那姑娘就在斜對(duì)面，不過(guò)去說(shuō)聲謝謝？"
林晚風(fēng)沒(méi)有說(shuō)話。他在想，要不要開(kāi)口——就說(shuō)兩個(gè)字，謝謝，不會(huì)打擾她。他把那兩個(gè)字在心里過(guò)了一遍，嘴唇動(dòng)了一下，又合上了。老兵從旁邊拍了下小戰(zhàn)士后腦勺："別鬧排長(zhǎng)。"林晚風(fēng)把目光收了回來(lái)，但他記住了她翻書(shū)時(shí)手指停在頁(yè)角的樣子。
火車午后緩緩?fù)？空九_(tái)。地面被踩得灰撲撲的，風(fēng)卷著落葉從站臺(tái)一角打著旋兒翻過(guò)去，小販縮著脖子吆喝，鐵皮棚下支著爐子賣熱茶和玉米，白汽一蓬蓬往上冒。
蘇禾把書(shū)收進(jìn)帆布包起身。對(duì)面老兵幫她把行李夠下來(lái)遞給她："小姑娘一路順風(fēng)，今天那番話我記著了。"蘇禾接過(guò)來(lái)："叔叔到家好好歇著，腿不好天冷了注意保暖。"老兵笑了："你倒心細(xì)。"
蘇禾側(cè)身往過(guò)道走，走到林晚風(fēng)那排面前卡住了——他的腿橫在外面。她站住，抬手指了指，輕聲說(shuō)："同志，借過(guò)一下。"始終沒(méi)抬眼看他。林晚風(fēng)連忙起身退后半步。蘇禾側(cè)身從他面前走過(guò)去，素色布衫的袖口擦過(guò)他軍裝袖口，擦過(guò)去就走了，頭也沒(méi)回。身影在車廂門口一閃，消失在秋日陽(yáng)光里。林晚風(fēng)站在原地，看著她的背影穿過(guò)車廂，在車門處閃了一下。他的手指在身側(cè)微微動(dòng)了一下，又垂了下來(lái)。
年輕戰(zhàn)士探頭望了望，轉(zhuǎn)回來(lái)張嘴想說(shuō)什么，林晚風(fēng)已經(jīng)彎腰從座位底下拽出背包甩上了肩。老兵站起來(lái)正了正**："都起來(lái)，這站下，換車。"幾個(gè)戰(zhàn)友紛紛起身，車廂里一陣背包帶勒緊的悶響。
年輕戰(zhàn)士跳下站臺(tái)跺了跺腳，哈著白氣搓手："這站真夠冷的。排長(zhǎng)，車在廣場(chǎng)那邊？"
"嗯。"林晚風(fēng)把外套領(lǐng)子立起來(lái)。
年輕戰(zhàn)士踮腳往出站口望了一眼，又收回來(lái)。老兵從后面走上來(lái)，拍了拍他肩膀："走了，看什么呢。"幾個(gè)人的腳步聲踩在站臺(tái)地面上，咯吱咯吱踩過(guò)幾片落葉，發(fā)出干爽的碎裂聲。
天橋的鐵架橋面鋪著麻袋片，踩上去悶悶響。風(fēng)從兩側(cè)灌過(guò)來(lái)，年輕戰(zhàn)士縮著脖子問(wèn)老兵："你說(shuō)那姑娘哪來(lái)的？穿著打扮跟別人都不一樣，說(shuō)話也有文化。"
"你**個(gè)心？"老兵把煙掐了扔進(jìn)鐵皮垃圾桶，"人家去哪跟你有關(guān)系？"
"我就問(wèn)問(wèn)……"
老兵看了一眼走在最前面的林晚風(fēng)。排長(zhǎng)步子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，帽檐壓得低，看不出表情，只是在天橋中間那段步子慢了下來(lái)——站在欄桿邊上往下望了一眼。出站口方向，穿各色秋裝的人正往外散，灰的、藍(lán)的、藏青的，匯成一片往廣場(chǎng)上涌。風(fēng)把他的外套下擺吹起來(lái)，他停了幾秒，像是在找什么——但他沒(méi)有告訴任何人他在找什么。他收回目光，繼續(xù)走了。
"排長(zhǎng)，"年輕戰(zhàn)士追了兩步，"你剛才看啥呢？"
"沒(méi)什么。"林晚風(fēng)頭也沒(méi)回。
下了天橋穿過(guò)站前廣場(chǎng)。廣場(chǎng)東側(cè)停著一輛軍綠色解放卡車，司機(jī)看見(jiàn)他們跳下來(lái)："林排長(zhǎng)，等你們好一會(huì)兒了，上車吧。"
"辛苦了。"林晚風(fēng)把背包甩進(jìn)車廂翻了上去。幾個(gè)戰(zhàn)友爬上車坐定。年輕戰(zhàn)士最后一個(gè)爬上去，縮著脖子坐在條凳上，回頭又望了一眼廣場(chǎng)方向——公交車正從站牌底下開(kāi)走，白煙從車尾冒出來(lái)，拐了個(gè)彎不見(jiàn)了。
司機(jī)把后廂板扣好，探著腦袋問(wèn)："排長(zhǎng)，直接回團(tuán)部？"
"嗯，先回去報(bào)到。"
卡車發(fā)動(dòng)，車身晃了一下開(kāi)始往前開(kāi)?？ㄜ嚬樟艘粋€(gè)彎，駛過(guò)一片街角。站牌底下站著一個(gè)穿素色布衫的姑娘，正低頭看手里的紙條，又抬頭看了一眼站牌上的字，像是在核對(duì)什么。旁邊一個(gè)推自行車的大爺經(jīng)過(guò)，她往前邁了半步問(wèn)了一句——隔著車窗聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但能看見(jiàn)她側(cè)著頭，手指點(diǎn)著紙條上的某個(gè)字。
林晚風(fēng)靠在車廂板上，原本閉著眼。卡車轉(zhuǎn)彎的時(shí)候車身傾斜了一下，他睜開(kāi)眼，正好看見(jiàn)那個(gè)方向。他的目光停了一瞬，手扶著車廂板，沒(méi)有動(dòng)?？ㄜ嚊](méi)有減速，從站牌前面駛過(guò)去，她的身影在后視鏡里越來(lái)越小，被車尾揚(yáng)起的塵土遮了一下，然后不見(jiàn)了。
小戰(zhàn)士擠過(guò)來(lái)趴在車廂后擋板上往外看，喊了一句："那不是火車上那個(gè)姑娘嗎？她在那問(wèn)路——"
壯實(shí)戰(zhàn)友也湊過(guò)來(lái)："還真是。穿素色衣裳那個(gè)。她好像不認(rèn)識(shí)路。"
小戰(zhàn)士回頭喊："排長(zhǎng)，要不要——"
"不用。"林晚風(fēng)已經(jīng)閉上了眼，"她有她的路。"
小戰(zhàn)士張了張嘴，又趴回去看了一眼——站牌底下已經(jīng)沒(méi)有人了，只剩一個(gè)推自行車的大爺在鎖車。他縮回來(lái)坐好，嘟囔了一句："我就問(wèn)問(wèn)。"
車廂里安靜了一會(huì)兒。風(fēng)從后面灌進(jìn)來(lái)，吹得外套下擺拍打著廂板。林晚風(fēng)靠在廂板上沒(méi)有睜眼，但他在腦海里又過(guò)了一遍剛才那個(gè)畫(huà)面——她側(cè)著頭，手指點(diǎn)著紙條上的字，像是在找什么地方。
他沒(méi)有告訴任何人，他記住了她手指點(diǎn)過(guò)的那個(gè)字的位置。
年輕戰(zhàn)士靠著車廂板抱著膝蓋，憋了一會(huì)兒沒(méi)憋住，扭頭問(wèn)老兵："**，你說(shuō)她一個(gè)姑娘家去城里，一個(gè)人也不找個(gè)伴，膽子挺大的。"
"你今天是閑得慌？"老兵靠在廂板上閉著眼，"沒(méi)事干背背條令，第三章——"
"別別別，**我錯(cuò)了。"年輕戰(zhàn)士縮回去不吭聲了。
年輕戰(zhàn)士安靜了兩分鐘，又側(cè)過(guò)頭跟壯實(shí)戰(zhàn)友低聲嘀咕："我就覺(jué)得那姑娘說(shuō)話挺有水平的，比咱營(yíng)里那幾個(gè)文書(shū)寫(xiě)材料都利索。你說(shuō)她是不是大學(xué)生？"
壯實(shí)戰(zhàn)友想了想："不像，哪有大學(xué)生穿那么素的？我看不像城里的。"
"不像城里的？"年輕戰(zhàn)士撓了撓頭，"那她一個(gè)人去城里干啥？"
"也許投奔親戚？"
"你咋知道？"
壯實(shí)戰(zhàn)友瞪了他一眼："我瞎猜的，你管那么多。"
老兵睜開(kāi)眼："你倆有完沒(méi)完？"
兩人閉嘴了。
卡車沿著公路往前開(kāi)。出了城區(qū)之后路兩邊的樓房漸漸稀疏，變成了灰褐色的田野，收割過(guò)的麥茬一壟一壟往后淌。車身碾過(guò)坑洼顛了一下，幾個(gè)戰(zhàn)友肩膀互相碰了碰。風(fēng)從車廂后面灌進(jìn)來(lái)，吹得人臉發(fā)涼。
林晚風(fēng)把外套領(lǐng)子立起來(lái)遮住半張臉，靠在廂板上，閉著眼。但他聽(tīng)見(jiàn)了他們的每一句話。那些句子像被壓進(jìn)書(shū)頁(yè)的葉子，一枚一枚地收進(jìn)他腦子里，連帶著那姑娘說(shuō)話時(shí)平和的語(yǔ)氣和她側(cè)臉被天光映亮的輪廓。
年輕戰(zhàn)士看了他一眼，湊到壯實(shí)戰(zhàn)友耳邊，聲音壓得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："排長(zhǎng)今天話怎么這么少？"
壯實(shí)戰(zhàn)友也壓著聲："排長(zhǎng)哪天話多了？"
"不是，"年輕戰(zhàn)士撓了撓頭，"說(shuō)不上來(lái)，就是感覺(jué)……不一樣。"
"哪不一樣？"
年輕戰(zhàn)士想了想，張了張嘴又合上了，最后搖搖頭："說(shuō)不上來(lái)。"
卡車突突地往前開(kāi)著。風(fēng)還在吹，細(xì)碎的落葉不時(shí)從車尾卷進(jìn)來(lái)，在車廂地板上滾兩下又翻出去。遠(yuǎn)處的村莊炊煙歪歪斜斜地升起來(lái)，灰白的天空下安安靜靜的。
林晚風(fēng)把領(lǐng)子又往上立了立，遮住半張臉。車廂里的空氣還是那個(gè)味，但好像沒(méi)有剛才那么悶了。他閉著眼靠在廂板上，沒(méi)有動(dòng)。
軍綠色的車身拐過(guò)一道彎，沿著通往部隊(duì)駐地的公路繼續(xù)向前，慢慢消失在灰白的天光里。
---
本章完