發(fā)上，蘇晴臥室的門緊緊關(guān)閉。
我們之間隔著一堵墻，也隔著一條無(wú)法逾越的鴻溝。
我試著去敲門。
手抬起來(lái)，又放下。
敲了門，說(shuō)什么？
質(zhì)問(wèn)她為什么這么絕情？
還是求她不要離開(kāi)我？
尊嚴(yán)在這一刻，顯得如此可笑又脆弱。
我腦子里一遍遍回放著我們過(guò)去的片段。
大學(xué)時(shí)，我們?cè)趫D書(shū)館搶同一個(gè)座位。
畢業(yè)時(shí)，她放棄了保研的名額，選擇和我一起留在這個(gè)城市打拼。
我們住過(guò)最破的地下室，吃過(guò)最便宜的泡面。
她說(shuō)：“陳陽(yáng)，只要和你在一起，吃什么都甜?！?br>那些甜，怎么就變成了今天的苦？
我點(diǎn)燃一支煙。
煙霧繚繞中，我仿佛看到了她昨天的樣子。
低著頭，擦掉眼淚。
那滴淚，到底是什么意思？
是不舍？是委屈？還是解脫？
我想不明白。
凌晨五點(diǎn)，臥室的門開(kāi)了。
蘇晴走了出來(lái)。
她換下了一身藍(lán)色連衣裙，穿上了簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲。
手里提著一個(gè)小小的行李箱。
她看到我，愣了一下。
大概是沒(méi)想到我會(huì)在客廳。
我們四目相對(duì)。
她的眼睛紅腫，顯然也一夜沒(méi)睡。
“你要去哪？”
我問(wèn)，聲音干澀。
“回我媽家?！?br>她的回答簡(jiǎn)單明了。
“東西……都收拾好了？”
我看著那個(gè)小行李箱，心里一陣絞痛。
我們這個(gè)家，她帶走的，就只有這么點(diǎn)東西嗎？
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多余的解釋。
“我走了?！?br>她拉著行李箱，走向門口。
在我以為她會(huì)就這么離開(kāi)的時(shí)候，她停住了腳步。
她沒(méi)有回頭。
只是對(duì)著玄關(guān)的鞋柜說(shuō)：
“陳陽(yáng)，燃?xì)庠畹幕?，打火的時(shí)候要多按幾秒?！?br>“陽(yáng)臺(tái)那盆綠蘿，該澆水了?！?br>“你的胃不好，記得按時(shí)吃飯?！?br>說(shuō)完，她打開(kāi)門，走了出去。
門被輕輕關(guān)上，發(fā)出“咔噠”一聲。
我的世界，徹底安靜了。
只剩下她留下的三句話，在空蕩蕩的屋子里回響。
像三根針，一根一根，扎進(jìn)我的心里。
天亮了。
我掐滅了煙頭，走進(jìn)衛(wèi)生間。
鏡子里的男人，胡子拉碴，雙眼布滿血絲，憔悴得像個(gè)流浪漢。
我打開(kāi)水龍頭，用冷水一遍遍地沖臉。
我告訴自己，陳陽(yáng)，別倒下。
至少，要體面地結(jié)束這一切。
八點(diǎn)五十分，我到了民政局門口。
蘇晴已經(jīng)在了。
她還是那身白T恤，牛仔褲，背著一個(gè)帆布包，像個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。
她看到我，沒(méi)說(shuō)話，只是指了指門口。
我們一前一后地走了進(jìn)去。
流程快得超乎想象。
填表，拍照，蓋章。
工作人員像流水線上的工人，麻木地處理著一對(duì)又一對(duì)破碎的婚姻。
“兩位，考慮清楚了嗎？”
工作人員最后一次詢問(wèn)。
我看向蘇晴。
她看著桌上的筆，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我的心，徹底沉了下去。
我拿起筆，在協(xié)議上簽下了自己的名字。
陳陽(yáng)。
那兩個(gè)字，我寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍，今天卻覺(jué)得無(wú)比陌生。
蘇晴也簽了字。
她的字跡一如既往地娟秀，只是最后一筆，微微有些顫抖。
紅色的本子換成了綠色的本子。
一切都結(jié)束了。
我們走出民政局大門。
陽(yáng)光有些刺眼。
“我走了?！?br>我對(duì)她說(shuō)。
“嗯?！?br>她應(yīng)了一聲。
我沒(méi)有回頭，邁開(kāi)步子，向前走。
一步，兩步，三步。
我怕一回頭，就會(huì)忍不住跪下來(lái)求她。
身后沒(méi)有傳來(lái)任何聲音。
她沒(méi)有叫住我。
我自嘲地笑了笑。
陳陽(yáng)啊陳陽(yáng)，你還在期待什么呢？
就在這時(shí)，口袋里的手機(jī)突然震了一下。
03
我掏出手機(jī)。
是一條銀行的短信通知。
我以為是催繳信用卡賬單的。
失業(yè)后，這些短信就沒(méi)斷過(guò)。
我漫不經(jīng)心地劃開(kāi)屏幕。
XX銀行您尾號(hào)XXXX的儲(chǔ)蓄卡賬戶于X月X日10:05轉(zhuǎn)賬存入***880,000.00元，活期余額880,012.34元。
880,000.00。
我數(shù)了三遍。
一個(gè)八，兩個(gè)八，后面跟著四個(gè)零。
八十八萬(wàn)。
我愣在原地，大腦一片空白。
**短信？
不對(duì)，發(fā)信人是銀行的官方號(hào)碼。
我立刻點(diǎn)開(kāi)銀行App。
余額那一欄，一長(zhǎng)串的數(shù)字，清晰地