我參加高考。
我考得很好，分?jǐn)?shù)超過(guò)了重點(diǎn)線幾十分。
我拿著報(bào)紙，沖回家，想讓爸媽高興一下。
“爸，媽?zhuān)铱忌狭?！A大！”
我把報(bào)紙遞過(guò)去，指著我的名字給他們看。
我爸接過(guò)報(bào)紙，眼神空洞地看了一眼，放到一邊。
“哦?！?br>我媽坐在門(mén)口的小板凳上，回頭看了我一眼，又轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)望著路口。
“你弟弟……還沒(méi)回來(lái)?！?br>我的心，像被泡在冰水里，一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
我考上A大的喜悅，被她一句話澆得干干凈凈。
我拿著那份錄取通知書(shū)，紅色的，燙金的字，在我手里卻像一塊烙鐵。
我把自己關(guān)在儲(chǔ)藏室里，哭了一整晚。
第二天，我爸敲我的門(mén)。
“佳佳，出來(lái)一下?！?br>我走出去，看到他和我媽坐在桌邊，表情嚴(yán)肅。
“你考上大學(xué)，是好事?！蔽野珠_(kāi)口，聲音沙啞，“但是……家里的錢(qián)，可能不太夠?！?br>我愣住了。
我們家雖然不富裕，但爸媽都是正式工，我一個(gè)人的學(xué)費(fèi)，怎么會(huì)不夠。
“你弟弟……小錚他，前兩天托人帶話回來(lái)了?！蔽覌尯鋈婚_(kāi)口，眼睛里閃著五年未見(jiàn)的光。
我的心臟猛地一跳。
“他說(shuō)什么了？”
“他說(shuō)他在南方學(xué)電腦，要參加一個(gè)很重要的培訓(xùn)班，學(xué)出來(lái)就能進(jìn)大公司，掙大錢(qián)。”
我媽激動(dòng)地說(shuō)，“就是……那個(gè)培訓(xùn)班學(xué)費(fèi)很貴，要兩萬(wàn)塊。”
九十年代末，兩萬(wàn)塊，是一筆巨款。
是我大學(xué)四年的全部費(fèi)用。
“所以呢？”我看著他們，聲音在抖。
“佳佳，你看……”我爸**手，不敢看我，“你成績(jī)好，腦子聰明，要不……你先復(fù)讀一年？明年考，肯定也能考上。你弟弟他……底子薄，這個(gè)機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，這輩子就毀了?！?br>我看著他，又看看我媽。
我媽眼里全是懇求和期待。
“是啊，佳佳，你就當(dāng)幫幫你弟弟。他出息了，以后也會(huì)報(bào)答你的。我們是一家人啊?！?br>一家人。
多么諷刺的三個(gè)字。
在需要我犧牲的時(shí)候，我們就是一家人。
我看著他們，忽然笑了。
我走回儲(chǔ)藏室，拿出那份紅色的錄取通知書(shū)。
走到他們面前，我把它舉起來(lái)。
“你們想要錢(qián)，是嗎？”
他們點(diǎn)點(diǎn)頭。
我當(dāng)著他們的面，從中間，一點(diǎn)一點(diǎn)，把通知書(shū)撕成兩半。
再撕成四半。
撕成碎片。
我把碎片扔在桌上，像撒下一把雪花。
“錢(qián)在柜子里，你們拿去吧?！?br>我說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了房間，鎖上了門(mén)。
我沒(méi)有哭。
一滴眼淚都流不出來(lái)。
心口那個(gè)地方，好像破了一個(gè)大洞，呼呼地灌著冷風(fēng)。
原來(lái)，我十幾年的努力，我拼了命換來(lái)的未來(lái)，在一個(gè)失蹤了三年的“弟弟”面前，一文不值。
我沒(méi)有去復(fù)讀。
第二天，我就收拾了東西，找了一份餐廳服務(wù)員的工作，在外面租了一個(gè)小單間，搬了出去。
我爸媽沒(méi)有攔我。
他們把那兩萬(wàn)塊錢(qián)，匯了過(guò)去。
匯給一個(gè)只存在于別人口中的地址。
從那以后，我很少回家。
我拼命工作，打幾份工，白天在餐廳端盤(pán)子，晚上去夜市擺地?cái)?，周末給小學(xué)生做家教。
我只想攢錢(qián)，攢很多很多的錢(qián)。
我想離開(kāi)這個(gè)城市，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方。
陸錚失蹤的第五年，春天。
我媽給我打了個(gè)電話，聲音聽(tīng)起來(lái)很陌生，帶著小心翼翼的討好。
“佳佳，你……有空回家一趟嗎？”
“什么事？”我的聲音很冷。
“家里……收到了一個(gè)包裹?！?br>我的心又是一跳。
“誰(shuí)的？”
“沒(méi)有寫(xiě)名字，但郵戳是南方的?！?br>我沉默了。
我知道那包裹是誰(shuí)寄的。
除了他，還能有誰(shuí)。
那個(gè)毀了我一次人生，又消失得無(wú)影無(wú)蹤的人。
我掛了電話，在原地站了很久。
我不想回去。
不想再看到我爸媽那張寫(xiě)滿(mǎn)對(duì)陸錚思念的臉。
不想再被卷進(jìn)那個(gè)讓我窒息的漩渦。
可我的腳，卻不聽(tīng)使喚地往家的方向走。
我還是想知道，五年了，他又想干什么。
03
我回到家，門(mén)開(kāi)著。
我爸和我媽坐在客廳的沙發(fā)上，中間的茶幾上，放著一個(gè)半人高的巨大紙箱。
他們的表情很奇怪，不是我想象中的激動(dòng)，而是一種混雜著狂喜、不安和