第一章
周六中午十一點(diǎn)半，我在廚房忙活了三個(gè)小時(shí)。
糖醋排骨，油燜大蝦，清炒時(shí)蔬，玉米排骨湯。
還有一碗給公公專門做的雜糧飯，碳水控制在四十克，一絲不多一絲不少。
菜端上桌的時(shí)候，小姑子鄭美娜正好帶著她男朋友進(jìn)門。
那男的我第一次見，穿了個(gè)白襯衫，腕表亮閃閃的，進(jìn)門先掃了一眼客廳，目光在我身上停了兩秒，移開了。
鄭美娜挽著他胳膊，語氣甜得發(fā)膩："這是我家，隨便坐。"
婆婆從臥室出來，看見那男的立馬堆起笑臉："美娜，這就是你說的那個(gè)小李吧？"
"媽，人家叫李誠。做金融的。"
飯桌上七個(gè)人，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我坐在靠廚房門的那個(gè)位置，離菜最遠(yuǎn)，夾菜要伸胳膊。
平時(shí)我也坐這，習(xí)慣了。
李誠夾了一塊糖醋排骨，咬了一口，眼睛亮了一下："這排骨不錯(cuò)，阿姨手藝真好。"
鄭美娜立馬接話："不是我媽做的，是我嫂子做的。"
"哦——"李誠看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說別的。
婆婆在旁邊笑著補(bǔ)了一句："你嫂子啊，就是會做個(gè)飯，別的也不會。"
桌上安靜了一秒。
我低頭扒飯，沒接話。
鄭美娜又說了："嫂子在家待五年了吧？連個(gè)工作都沒有，全靠我哥一個(gè)人養(yǎng)著。"
她這話是笑著說的，像開玩笑一樣。
桌上的人都笑了。
鄭凱坐我旁邊，低頭吃菜，沒吭聲。
公公在喝雜糧粥，也沒抬頭。
我端著碗，筷子停在半空。
鄭美娜繼續(xù)說："嫂子你也不能總這樣，天天在家待著算怎么回事嘛。"
她轉(zhuǎn)頭看了看李誠，像是在展示什么："你看人家李誠，工作兩年就當(dāng)上主管了。"
李誠笑了笑："還好還好。"
鄭美娜又轉(zhuǎn)回來，看著我："嫂子，要不你回娘家住一陣子吧？"
我抬頭看她。
她笑盈盈的："家里人多住不開，李誠以后常來，總要給他留個(gè)房間嘛。"
婆婆在旁邊幫腔："是啊小滿，你也該回去看看**媽了，都多久沒回去了。"
公公終于抬起頭，嘴巴動了動，想說什么。
婆婆瞪了他一眼，他把話咽回去了。
我轉(zhuǎn)頭看了鄭凱一眼。
他低著頭，專心致志地扒飯，筷子扒得飛快。
我盯著他后腦勺看了五秒鐘。
他沒抬頭。
一下都沒抬。
我放下碗，聲音不大，但桌上每個(gè)人都聽見了。
"行。"
鄭美娜愣了一秒，大概沒想到我答得這么干脆。
"那——那你要不要收拾一下？"
"不用。"
我站起來，回臥室，拉開衣柜，拿出行李箱。
其實(shí)沒什么要收拾的。
四季衣服各挑了幾件，洗漱用品裝進(jìn)袋子，電腦塞進(jìn)背包。
結(jié)婚時(shí)的相冊我拿下來看了一眼，又放回架子上。
一個(gè)行李箱，一個(gè)背包。
就這些。
五年的東西，兩個(gè)包就裝完了。
我拉著行李箱出臥室的時(shí)候，婆婆正把剩菜往冰箱里端。
看見我，她頓了一下："小滿，你……"
"媽，我走了。"
她張了張嘴，擠出一句："那你什么時(shí)候回來？"
我說："不知道。"
公公在臥室里喊了一聲："小滿，明天的早飯……"
話沒說完，婆婆打斷了他："她自己會回來的，你別操心了。"
我走到玄關(guān)換鞋。
鄭凱終于從飯桌上站起來了，走到我身后。
"小滿。"
我沒回頭。
"我送送你吧。"
"不用。"
我拉開門。
鄭美娜的聲音從客廳飄過來："嫂子，回去替我向叔叔阿姨問好啊。"
聲音里帶著笑意。
我沒應(yīng)聲。
門關(guān)上了。
我站在走廊里，拎著行李箱，看著電梯數(shù)字一格格跳上來。
五年前我搬進(jìn)來的時(shí)候，拎了兩個(gè)同樣的行李箱。
那時(shí)候滿心歡喜，覺得嫁進(jìn)了新家，往后就是一家人了。
現(xiàn)在拎著同樣的行李箱走出來，才知道一家人這三個(gè)字，從來就沒輪到過我。
電梯到了。
我走進(jìn)去，按下一樓。
電梯門關(guān)上的那一瞬間，我在反光的金屬門上看見自己的臉。
沒什么表情。
眼睛有點(diǎn)酸，但沒掉眼淚。
我對自己說：
五年了，他們覺得我就是個(gè)做飯的。
行。
那我就不做了。
第二章
出租車到我家樓下的時(shí)候，我媽正在