媽**賬號里，我一直是個走丟的孩子。
她每年都會發(fā)一張舊照片，配字：
想你，寶貝。媽媽一直在等你回家。
可她知道，我就站在她新開的花店門口，看著她的新女兒喊**媽。
我沒有進去。
因為她把我拉到后巷，聲音很輕。
“別在這里喊我媽媽?！?br>“我現(xiàn)在的老公只知道你走丟了?！?br>那天雨太大，她給我買了一杯奶茶，讓我坐在路邊等她拿東西。
我從天亮等到天黑，奶茶都酸了，她也沒下來。
后來，院長阿姨接我回福利院。
再后來，有一家人愿意接我回家試養(yǎng)。
養(yǎng)母第一次見我時，蹲下來擦掉我臉上的雨水，把一塊熱乎乎的烤紅薯塞進我手里。
“以后下雨就回家，別硬撐。”
我把這句話記得比課文還熟。
我有了粉色雨靴，有了飯桌上的小兔碗，也有了生日蠟燭和許愿。
我以為自己終于被選中了。
直到被收養(yǎng)前一天，養(yǎng)弟把我的尋人啟事揉成球。
我伸手去拿，他撞到桌角大哭。
養(yǎng)父冷著臉說：
“你還真當(dāng)自己是親生的？”
“沒人要的野孩子，就該懂點規(guī)矩?！?br>那天夜里，我穿著粉色雨靴離開了。
我想回福利院。
可我沒有走到。
......
養(yǎng)母羅清的臉一下白了。
她先把陽陽抱起來，確認他額頭只是蹭紅了一塊，才抬頭沖養(yǎng)父顧成喊：
“你說的是什么話？”
“你知不知道她最怕聽這個？”
顧成愣了半秒。
手里的煙盒被他捏得變了形。
可陽陽一哭，他那點心虛很快又硬了回去。
“我說錯了嗎？”
“試養(yǎng)期還沒徹底結(jié)束，她就敢跟陽陽搶東西。真讓她進這個家，還不得鬧翻天？”
我站在茶幾旁邊，手里攥著那張被揉皺的尋人啟事。
紙上是我五歲時的照片。
我扎著兩個小辮子，下面印著一行字：
女兒小滿，媽媽一直在等你回家。
其實她沒有等我。
她現(xiàn)在叫“等小滿回家的媽媽”。
在短視頻里，她開了一家花店，鏡頭前永遠擺著我的舊照片。
她抱著白玫瑰哭，說孩子走丟后，她每天都睡不著。
可我真的站在她花店門口那天，她把我拉到后巷，讓我別喊**媽。
“你現(xiàn)在突然出現(xiàn)，我怎么跟家里解釋？”
“你乖一點，別害媽媽?！?br>我當(dāng)時點了頭。
福利院的老師說，乖孩子才招人喜歡。
后來我才知道，有些大人說的“乖”，意思是:
你別出現(xiàn)。
這些事，我沒跟羅清說。
因為羅清會給我的小兔碗貼名字，會在飯桌上給我留雞腿，會在下雨天往我書包里塞干襪子。
她說，試養(yǎng)期只剩最后一天。
明天民政的叔叔阿姨會來做最后確認。
確認完，我就可以去登記。
到時候，我的名字就能寫進顧家的戶口本。
我聽不懂流程，只記住一句：
我就快有家了。
羅清想來牽我的手。
“小滿，爸爸不是那個意思?！?br>我往后退了一步。
我不是不想讓她牽。
我是怕自己一牽，就又舍不得走。
其實今天以前，我已經(jīng)聽過很多不好聽的話。
奶奶在廚房跟鄰居說：
“不是親生的就是隔一層，陽陽才是顧家的根?！?br>顧成在陽臺抽煙，說：
“要不再觀察觀察？她親媽那個賬號最近火了，萬一哪天來要人要錢呢？”
羅清說：
“她不是東西，不是你想觀察就觀察?！?br>那時候我躲在門后，連呼吸都不敢太大聲。
原來我吃一碗飯，陽陽會不舒服。
原來我睡在這個房間，也只是被觀察。
現(xiàn)在，是沒人要的野孩子。
我低頭把尋人啟事一點一點撫平，聲音很輕。
“我沒有搶?！?br>“是陽陽先撕的?！?br>陽陽趴在羅清懷里，哭著說：
“姐姐兇我，她還推我。”
陽陽五歲，比我小兩歲。
剛才他把尋人啟事揉成一團，一邊揉，一邊小聲說：
“**媽來接你，你是不是就不要我媽媽了？”
我愣了一下，伸手去拿。
他抱著紙往后退，腳后跟絆到地毯邊，額頭磕在茶幾角上。
我連他的衣服都沒碰到。
可奶奶已經(jīng)心肝寶貝地把陽陽摟過去。
顧成也只看見了他額頭那點紅。
羅清眼眶紅了。
“小滿，你先回房間?！?br>“媽媽處理完就去找你?！?br>“你信媽媽一次，好不好？”
我點點頭。
我一直都很會點頭。
回到房間，我輕輕關(guān)上門。
粉色雨靴擺在床邊，鞋底貼著羅清寫的小標簽：
小滿回家不迷路。
書桌上有我的字帖。
一整頁都是：
我會乖，我不麻煩。
我看了很久，最后沒有帶走。
我沒有行李箱。
只有從福利院帶來的舊布袋。
我把尋人啟事、院長阿姨寫著福利院電話的小卡片、羅清買的紅發(fā)圈，還有午飯時偷偷留下的半塊烤紅薯裝進去。
新衣服沒拿。
小兔碗沒拿。
生日蠟燭也沒拿。
那些都是顧家的東西。
我怕他們說我偷。
走到門口時，我看見玄關(guān)柜上壓著一份文件。
第一頁寫著我的名字。
林小滿。
我盯了很久，沒敢拿。
那也是顧家的東西。
門外，羅清說：
“我先帶陽陽去社區(qū)醫(yī)院?！?br>“你在家等小滿出來，必須給她道歉?！?br>顧成沒回答。