沒有護(hù)工？沒有醫(yī)院？非得你守著？」
我想開口，周硯禮忽然咳出一口血絲，掌心被染紅一小片。
我的身體先腦子一步動(dòng)了。
我按鈴，叫醫(yī)生，扶他坐起，拿紙巾擦他嘴角。
醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，裴敘白被擠到門邊。
一陣亂聲后，周硯禮被推去做檢查。
走廊的燈光冷白，照得裴敘白的臉沒有半點(diǎn)血色。
他站在原地，看著我手上的血。
「你為了他，把我一個(gè)人扔在餐廳三個(gè)小時(shí)?！?br>我用濕巾擦手，指縫里的紅色擦不干凈。
「以前我也等過(guò)你。」
裴敘白皺眉。
「這能一樣嗎？」
我把濕巾扔進(jìn)垃圾桶，抬頭看他。
「怎么不一樣？」
他被問住，唇線繃緊。
手機(jī)又響，是裴家老宅打來(lái)的。
他看了一眼，沒有接。
我轉(zhuǎn)身要去檢查室門口等。
裴敘白從身后抓住我手腕，力道很重，捏得骨頭發(fā)疼。
「許知禾，你別用這種方式報(bào)復(fù)我?！?br>我回頭看他。
「報(bào)復(fù)？」
我笑出聲，嗓子干得發(fā)疼。
「裴敘白，我只是學(xué)你?！?br>他的手松了一瞬。
檢查室門打開，護(hù)士喊：「周硯禮家屬呢？」
我甩開裴敘白，快步過(guò)去。
身后，玻璃窗映出他的影子。
孤零零站著，像被雨水從頭澆到腳。
第二章
我把周硯禮接回家，是三天后的事。
醫(yī)生說(shuō)他左腿截肢后神經(jīng)疼反復(fù)發(fā)作，又有肺部舊傷，不能住潮濕的地下室，最好有人長(zhǎng)期照看。
我問他現(xiàn)在住哪兒。
周硯禮低頭，不說(shuō)話。
護(hù)工把資料遞給我，我看見地址欄上那個(gè)城中村的名字，指尖捏皺了紙。
那地方一到雨天，巷子里污水能漫過(guò)腳踝。
裴敘白趕到醫(yī)院時(shí)，我已經(jīng)替周硯禮辦完出院。
他看見輪椅旁的行李袋，臉色當(dāng)場(chǎng)變了。
「許知禾，你別告訴我，你要把他帶回我們家。」
我推著輪椅往電梯走。
「不是我們家，是我婚前買的那套房子，你住進(jìn)去之前，我媽就把房本放我名下了?！?br>裴敘白被我堵得停住腳。
電梯門打開，里面的人看過(guò)來(lái)。
他壓著火，跟進(jìn)來(lái)。
狹小的空間里，雨傘的水滴落在地磚上。
周硯禮低著頭，手搭在膝蓋上，指尖蜷著。
裴敘白盯著他。
「周先生，你真打算住進(jìn)一個(gè)已婚女人家里？」
周硯禮抬頭，唇色淡得發(fā)灰。
「如果讓你不舒服，我可以走?！?br>他說(shuō)著就要撐扶手起身，手背上的針眼青紫一片。
我按住他的肩。
「坐好。」
裴敘白眼神一沉。
「許知禾，你命令誰(shuí)呢？」
我抬眸：「你?！?br>電梯里安靜得能聽見數(shù)字跳動(dòng)的聲音。
到家時(shí)，阿姨已經(jīng)把一樓客房收拾出來(lái)。
床單換成干凈棉布，窗邊放了加濕器，床頭有藥盒和體溫計(jì)。
我推周硯禮進(jìn)去，替他調(diào)高枕頭。
他想接過(guò)我手里的毛毯。
「我自己來(lái)?！?br>「別逞強(qiáng)?！?br>我半跪在床邊，把毛毯蓋到他膝上，指尖碰到他殘肢邊緣時(shí)，他整個(gè)人僵住。
我立刻收手。
「疼？」
他搖頭。
「不習(xí)慣。」
我沒有追問，只把藥倒出來(lái)，溫水遞到他唇邊。
「先吃這個(gè)，半小時(shí)后吃止咳的?！?br>門口傳來(lái)杯子磕在桌上的聲音。
裴敘白靠在門框上，手里端著我剛給他倒的水，水面晃得厲害。
我看了他一眼。
「你要沒事，先去公司?！?br>裴敘白笑了。
「這是我家，我不能待？」
「你待著別吵他?！?br>他臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)收了。
「許知禾，你以前不是這樣的?！?br>我把藥盒合上。
「人會(huì)變?！?br>「因?yàn)樗?？?br>我沒回答。
周硯禮低聲說(shuō)：「知禾，你別跟裴先生吵?！?br>裴敘白聽見他叫我名字，眼睛一下壓低。
「你叫她什么？」
我站起來(lái)，擋在床邊。
「裴敘白，出去?！?br>他盯著我，眼眶被火燒出一圈紅。
「我再問一遍，他住幾天？」
「住到身體恢復(fù)?！?br>「恢復(fù)到什么時(shí)候？」
「醫(yī)生說(shuō)了算。」
「你當(dāng)我死了？」
我想說(shuō)話，周硯禮突然捂住胸口，呼吸卡住，喉嚨里溢出破碎的喘聲。
我轉(zhuǎn)身扶他，手心貼住他后頸，全是冷汗。
「慢慢吸氣，別怕?！?br>裴敘白站在門口沒動(dòng)。
我朝他吼：「藥！」
他像被我吼醒，走到