沈硯白在語(yǔ)音里低聲問(wèn)我：「林梔，你到底躲在哪里？」
我指尖停在屏幕上，窗外雨水砸著玻璃，像有人一下一下敲我的骨頭。
半年前，我用小號(hào)發(fā)了一張穿裙子的照片。
他愛(ài)上了照片里的我。
可下一秒，我眼前飄過(guò)一行字。
［笑死，男主怎么可能愛(ài)上男配？］
［林知衡是男的，別蹭女主劇本。］
我低頭看著***上的性別欄，那里寫(xiě)著男。
可我不是。
我只是一個(gè)，從出生那天起，就被爸媽改成兒子的女兒。
第一章
沈硯白給我發(fā)來(lái)語(yǔ)音時(shí)，我正在洗手間換衣服。
隔間門(mén)板潮濕，消毒水味往鼻腔里鉆，裙擺貼著我的膝蓋，布料被冷汗浸得發(fā)涼。
手機(jī)震了三下。
我把拉鏈拉到一半，手指卡在后腰處。
屏幕亮起，備注是，硯白。
他發(fā)來(lái)一句：「林梔，我到你學(xué)校門(mén)口了?！?br>我盯著那幾個(gè)字，心口被什么東西頂住，呼吸一下子變窄。
林梔是我的小號(hào)。
是我藏在網(wǎng)絡(luò)里的名字。
它沒(méi)有***，沒(méi)有戶口本，也沒(méi)有父母替我選好的男式校服。
它只是我半年前在雨夜里注冊(cè)的賬號(hào)。
頭像是一朵白色梔子花，簽名只有一句，想穿一次裙子。
沈硯白就是在那天關(guān)注我的。
他是京大隔壁美院的風(fēng)云人物，畫(huà)展上常有人排隊(duì)買(mǎi)他的速寫(xiě)，聲音低，手很穩(wěn)，朋友圈干凈得像一張白紙。
我們聊了半年。
從喜歡的電影，聊到凌晨三點(diǎn)便利店里賣(mài)不完的飯團(tuán)。
從我怕雷，聊到他說(shuō)，雷聲響的時(shí)候，把耳機(jī)戴上，聽(tīng)我的聲音。
他不知道，林梔是我。
也不知道，白天在京**學(xué)院低頭替姐姐搬書(shū)的林知衡，也是我。
我想回他，別來(lái)。
字打到一半，眼前忽然浮起一排灰白色的字。
［來(lái)了來(lái)了，名場(chǎng)面。］
［男主終于要跟女主林舒棠告白了，男配林知衡還在自作多情。］
我手一抖，手機(jī)差點(diǎn)砸進(jìn)洗手池。
那行字懸在半空，像貼在我眼球上，不管我怎么眨眼都甩不掉。
又一行飄出來(lái)。
［林知衡別想了，你是男配，沈硯白再瞎也不會(huì)愛(ài)上男的。］
［他喜歡的是林梔啊，林梔又不是你。］
我扶住洗手臺(tái)，水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水滴一下下砸進(jìn)池子。
滴答。
滴答。
我看著鏡子里的自己。
短發(fā)被壓在**里，眉骨下方貼著淡色創(chuàng)可貼，喉結(jié)貼是**來(lái)的硅膠片，今天被汗泡開(kāi)了一點(diǎn)邊。
爸媽說(shuō)，我必須像個(gè)男孩。
因?yàn)榻憬懔质嫣纳眢w弱，需要一個(gè)弟弟保護(hù)她。
因?yàn)橥馄胖啬休p女，林家需要一個(gè)兒子穩(wěn)住老人的錢(qián)。
因?yàn)樗麄儺?dāng)年托人改了出生證明，戶口本上已經(jīng)寫(xiě)死，我是男。
我從小到大，都叫林知衡。
可我出生時(shí)，護(hù)士抱著我說(shuō)的第一句話明明是，妹妹哭聲真亮。
這句話是奶奶去世前告訴我的。
那年我十三歲，她握著我的手，指甲陷進(jìn)我掌心，喘著氣說(shuō)：「梔梔，你不是弟弟，你是妹妹，**瘋了，她為了你姐，把你這一輩子都填進(jìn)去了?！?br>后來(lái)奶奶沒(méi)了。
家里再?zèng)]人叫我梔梔。
手機(jī)又震了一下。
沈硯白發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)。
雨聲夾著他的呼吸。
「我找到你了。」
短短五個(gè)字，把我的后背釘在冰冷的瓷磚上。
隔間外有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，球鞋踩過(guò)積水，有女生在補(bǔ)口紅，笑聲撞在鏡子上。
我把裙擺攥緊，指節(jié)發(fā)白。
彈幕瘋了一樣滾過(guò)去。
［啊啊啊男主好會(huì)?。?br>［他找的是林舒棠吧，林梔這個(gè)小號(hào)就是林舒棠開(kāi)的伏筆吧。］
［別扯林知衡，他一個(gè)男配裝什么可憐。］
我盯著屏幕。
輸入框里，我刪掉別來(lái)，打出一句。
我就是林梔。
指尖停住。
我又慢慢打下一句。
我不是男生。
我想告訴他，我不是彈幕說(shuō)的男配。
我想告訴他，我很早就想穿裙子，不是為了惡心誰(shuí)，不是為了搶誰(shuí)的東西，也不是為了裝。
只是因?yàn)?，這才是我。
可隔間門(mén)外傳來(lái)林舒棠的聲音。
「知衡，你在里面嗎？」
她嗓音軟，尾音總帶著一點(diǎn)撒嬌。
「爸媽讓我叫你去校門(mén)口，硯白哥來(lái)了，他說(shuō)要找林梔，我跟他說(shuō)我不知道，他好像不信。」
我喉嚨一緊。
手機(jī)屏幕還亮著