倒計(jì)時(shí)**天。
小滿的創(chuàng)客公開課在少年宮舉行。
他沒(méi)有操作臺(tái)，只能用剩下的零件臨時(shí)拼了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小車。
出門前，他把車擦了三遍。
又把一張門票塞進(jìn)外套口袋。
那是他留給靳嶼川的。
我問(wèn)他：“還等嗎？”小滿低頭扣著車輪。
“他說(shuō)今天一定來(lái)?！蔽覜](méi)拆穿。
到了少年宮，孩子們都在調(diào)試作品。
小滿抱著自己的小車坐在角落。
他一直看門口。
公開課開始前五分鐘，靳嶼川發(fā)來(lái)消息。
科技館系統(tǒng)臨時(shí)出問(wèn)題，我晚點(diǎn)到。
讓小滿別鬧情緒。
我把手機(jī)收起來(lái)。
小滿已經(jīng)看見了。
他小聲問(wèn)：“他又不來(lái)了，是嗎？”我蹲下身，替他理好衣領(lǐng)。
“媽媽看你。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好?！陛喌叫M展示時(shí)，他站上臺(tái)，聲音有些抖。
“我的作品叫‘回家號(hào)’?！迸_(tái)下有家長(zhǎng)笑了笑。
小滿握著遙控器。
“它會(huì)自動(dòng)識(shí)別路線，避開障礙，找到設(shè)定好的終點(diǎn)?！毙≤嚶龁?dòng)，雖然速度不快，卻穩(wěn)穩(wěn)繞過(guò)了所有障礙。
最后停在一塊寫著“家”的小牌子前。
老師帶頭鼓掌。
小滿終于露出一點(diǎn)笑。
就在這時(shí)，門口傳來(lái)熟悉的聲音。
“樂(lè)惟，慢點(diǎn)。”靳嶼川牽著夏樂(lè)惟走進(jìn)來(lái)。
夏梔寧跟在后面，柔聲說(shuō)：“嶼川哥，樂(lè)惟第一次上臺(tái)，有你在他才不怕?！毙M臉上的笑僵住了。
我回頭看靳嶼川。
他看見我們，也有一瞬間心虛。
但很快，他走過(guò)來(lái)。
“我這不是來(lái)了？”我看了一眼夏樂(lè)惟手里的作品。
是一臺(tái)機(jī)械臂。
外殼貼著新貼紙，但底座邊緣那道劃痕，我一眼認(rèn)出來(lái)。
那是小滿的“小船”。
小滿也認(rèn)出來(lái)了。
他抱著自己的小車，指尖發(fā)白。
“爸爸，那是我的?！苯鶐Z川皺眉。
“只是借樂(lè)惟展示一下?！毕臉?lè)惟躲到靳嶼川身后，眼睛紅了。
“叔叔，我是不是不能用？小滿哥哥是不是討厭我？”夏梔寧立刻蹲下抱住他。
“小滿，不是阿姨說(shuō)你，**爸也是想讓樂(lè)惟自信一點(diǎn)。你這么聰明，少一次機(jī)會(huì)沒(méi)關(guān)系?！毙M看著她。
“那為什么不是他少一次？”夏梔寧臉色微僵。
靳嶼川厲聲道：“靳小滿！”整個(gè)教室安靜下來(lái)。
小滿嚇了一跳，卻沒(méi)有退。
“那是我的。”靳嶼川壓低聲音：“別在外面給我丟人?！蔽覔踉谛M面前。
“丟人的是誰(shuí)，你心里沒(méi)數(shù)？”靳嶼川看著周圍投來(lái)的目光，火氣一下上來(lái)。
他伸手去拿小滿懷里的小車。
“小孩子不懂事，我拿回去再教?！毙M死死抱住。
“不要！”爭(zhēng)搶間，小車掉在地上。
尖銳的金屬片劃過(guò)小滿掌心。
血一下涌出來(lái)。
小滿疼得臉色發(fā)白。
我沖過(guò)去抓住他的手。
“別動(dòng)！”靳嶼川也慌了一下。
“小滿，我不是故意的?！毙M看著地上摔壞的小車，又看著自己的血。
他突然把口袋里的門票拿出來(lái)。
那張票被他攥了一上午，已經(jīng)皺得不成樣子。
他遞給靳嶼川。
“爸爸，票退給你?！苯鶐Z川聲音發(fā)啞。
“小滿……”小滿抬手擦掉眼淚。
“你不用來(lái)了?！蔽?guī)M去了醫(yī)院。
縫針時(shí)，他咬著牙，一聲沒(méi)哭。
護(hù)士夸他勇敢。
小滿盯著被包起來(lái)的手，小聲說(shuō)：
“疼一點(diǎn)也好。”我心里一緊。
“為什么？”他看著我。
“這樣我就記得，不要再把門票留給他了?！蔽冶ё∷?，眼淚差點(diǎn)砸下來(lái)。
回家后，小滿坐在書桌前，把剩下的硬幣全倒出來(lái)。
他一枚一枚數(shù)完。
然后拿彩筆在餅干盒上寫了新的字。
不是“租爸爸”。
是“搬家基金”。
我打開訂票軟件。
把五天后的**票，改到后天。
這個(gè)家，已經(jīng)沒(méi)有什么值得等。