我蹲下去，拿袖子擦文件袋上的灰。
擦了兩下，灰花了，印在牛皮紙上更明顯。
我媽按住我的手：“別擦了，越擦越臟?！?br>頭頂落下一道影子。
沈清河不知道什么時候又過來了。
他低頭看了一眼我手里的文件袋，眉頭擰起來。
“什么東西？”
我沒抬頭，繼續(xù)擦。
“今天什么場合，搞這些亂七八糟的，都跟你說了注意禮儀。”
我停住手，站起來看著他。
“這是我讓我媽特意帶過來的，很重要?！?br>他掃了我媽一眼，又掃了一眼文件袋，聲音冷下來。
“有多重要？比敲鐘還重要？”
我媽趕緊站起來，拽了拽我的袖子。
“兮兮，別吵了，不礙事不礙事，我抱著就行。”
她抬頭沖沈清河笑了一下，笑得小心翼翼的。
“兮兮說了今天非用不可，我不敢撒手?！?br>沈清河沒看她，看著我。
“一會兒儀式開始，這東西別擋路。”
一個券商的人路過，他穿深灰色西裝，手里端著咖啡，走得很慢。
他看了一眼我**布鞋，又看了一眼她懷里的文件袋。
嘴角動了一下，偏頭跟旁邊人笑了。
旁邊人壓低聲音說“家屬？怎么坐這兒”，另一個回“估計是哪個員工的老家親戚吧”。
我轉(zhuǎn)頭看他們，他們住了嘴，走開了。
一個小男孩突然從旁邊跑過來。
他一把抱住沈清河的腿，仰著臉，眼睛亮晶晶的。
“爸爸，我們什么時候去敲鐘呀？”
沈清河臉上的冷一下融了，他手按在男孩頭上。
蘇晚晴從后面小跑過來，臉上的笑又急又慌。
“哎呀子騫，別亂說話！”
她拉住男孩的胳膊往外拽。
男孩不松手，被她拽了一個趔趄。
“媽媽，我要跟爸爸——”
“子騫！”
蘇晚晴蹲下來摟住他，抬頭沖我笑了一下。
那個笑很短，像張貼紙貼上去的，邊緣已經(jīng)開始翹了。
“孟姐不好意思，小孩子不懂事?！?br>她站起來把男孩摟在懷里，轉(zhuǎn)身要走。
男孩趴在蘇晚晴肩上，歪著腦袋往后看。
他指著我媽問：“媽媽，那個奶奶怎么坐在這里呀？”
蘇晚晴沒說話。
男孩又說：“她身上好臭。”
我媽愣了一下。
她低頭聞了聞自己的外套。
蘇晚晴捂住孩子的嘴，沖我彎了一下嘴角，摟著男孩轉(zhuǎn)身走了。
走出兩步，她對著孩子輕聲說：“以后不許這么說?！?br>聲音很輕，但我聽見了。
我媽拽了拽我的袖子。她的手在抖。
“兮兮，媽坐外面等你行不行？”
我說不行。
“媽不在這里給你添麻煩，你別和清河吵，好好說，這東西等你要用的時候，媽再給你拿進來……”
我說你今天哪兒也不許去。
“這東西只有你能替我拿著?！?br>她低頭看了看懷里的文件袋，沒再說話。